2017给予

2026 年的初夏，北京的雨下得比往年早。

我拿到毕业证那天，也拿到了第一笔正式工资——银行卡里多了 13 个月年终奖，数字跳成一条柔软的河。

那天晚上，我把宋琪从幼儿园接出来，一路抱着她转圈。

她的小腿在我腰侧晃啊晃，凉鞋的扣带拍在皮肤上，像两条兴奋的尾巴。

我们搬家那天，天刚擦青。

旧货站的面包车停在胡同口，司机叼着一根没点燃的烟，帮我把编织袋扛上车。

袋子里鼓囊囊塞着：

• 周师姐给的小烤箱

• 阿九织了一半的湖蓝色围巾

• 宋琪画在废旧 A4 纸上的 47 张绿太阳

• 以及那只缺耳朵的粉色兔子发卡——塑料已经发黄，却被我用透明胶重新缠了线。

面包车发动时，我最后望了一眼储物间的铁门，门牌号 404，漆掉得只剩一个“0”，像一张合不上的嘴。

新家在三环与四环之间，老小区，六层无电梯，两室一厅，南向。

客厅有一整面落地窗，阳光进来时，灰尘像碎金子在空气里游泳。

房东是个退休语文老师，听我说是 P 大毕业的，房租每月少要了 300，只提出一个条件：

“客厅墙别钉钉子，我要留给蔷薇爬。”

我答应下来。

宋琪第一次进去，光脚在木地板上跑，跑一步，地板“咚”一声，她以为地板会说话，咯咯笑个不停。

我把最大的房间留给她。

墙面刷成淡淡的奶油黄，夜里开了暖灯，像一块巨大的焦糖布丁。

床是宜家打折的上下铺——上铺堆她日渐增多的毛绒玩具，下铺她自己睡。

床边我给她钉了一排软木相框：

• 天安门前的合照（她缺了门牙）

• 幼儿园毕业典礼（她戴着歪帽）

• 阿九穿护士服抱孩子的抓拍（她偷偷在背景比了个耶）

……

最中间，是那幅绿太阳原稿，我装了框，玻璃反着光，像永不熄灭的信号灯。

日子像被拉长的橡皮糖，甜而韧。

我开始在一家医疗 AI 公司做算法工程师，朝十晚七，偶尔加班。

夜里 11 点，地铁 15 号线最后一班，我靠在车厢打盹，耳机里放宋琪录的睡前故事：

：“……奥特曼打完了怪兽，要回家给妹妹热牛奶……”

声音奶声奶气，却把我一路稳稳送回家。

宋琪上一年级那年，书包是我用年终奖给她买的，自重 800 克，防驼背。

结果第一天放学，她就往包里塞了五块鹅卵石、一只仓鼠玩具和一把塑料剑，重量直接翻倍。

回家路上，她抓着书包带，小肩膀一歪一歪，像只倔强的企鹅。

我蹲下去要帮她背，她摇头，汗湿的刘海贴在额头。

：“老师说了，自己的梦想要自己背。”

她慢慢长高，像雨后的小葱，一天一个样。

二年级寒假，她已经能踩着小板凳，在厨房给自己煎鸡蛋。

油星溅到她手背上，鼓起一个小红点，她“嘶”地吸气，却倔强地没哭。

第一只鸡蛋焦了，第二只鸡蛋完美，她小心翼翼盛在盘子里，推到我面前：

： “哥哥，你下班辛苦了。”

那一刻，窗外的路灯“啪”地亮起，照在她睫毛上，像撒了一把碎钻石。

三年级，她迷上写小诗。

语文老师给了个主题《家》，她写道：

“哥哥是屋顶 / 我是屋顶下的灯 / 屋顶保护灯 / 灯给屋顶亮光。”

老师把诗贴在公告栏，用红笔画了一颗大大的星。

接她放学时，她拽着我一路狂奔到公告栏，小手指戳着那张纸，鼻尖冒着汗。

“哥哥，看，我把我俩写进去了！”【68】

四年级，她开始抽条，旧毛衣统统短到手腕以上。

我给她买了新毛衣，粉色，领口有卷边。

她试穿时在镜子前转圈，辫子飞起来，像两只黑色小燕子。

突然她停住，对着镜子认真地说：

： “哥哥，等我长到 1 米 6，你就给我买第一条连衣裙，好不好？”

我伸手比了比她的头顶，距离我的下巴还有整整 30 厘米。

：“好，”我说。

：“到时候我们一起挑，挑一条有口袋的，可以装小兔子发卡。”

五年级，她第一次来例假。

那天我加班，她自己翻箱倒柜找阿九送的卫生棉，又给我发语音，声音带着哭腔

： “哥哥，我是不是要死了？”

我扔下电脑，一路冲回家，跑得肺里都是铁锈味。

推开门，她坐在沙发上，抱着热水袋，眼睛红得像小兔子。

我蹲下来，给她煮红糖姜茶，笨拙地比划卫生巾的贴法。

她吸着鼻子，突然笑了：“哥哥，你脸比我还红。”

小升初那个暑假，我带她去云南支教——公司公益项目，可以携家属。

火车晃了 27 小时，她趴在中铺写明信片，字迹歪歪扭扭：

：“亲爱的阿九姐姐，我在云上面，云在窗外面。”

支教的小学叫“松坪”，操场是土坝，雨后全是黄泥。

她第一天就混成孩子王，带一群比她小的孩子跳皮筋，皮筋是从我行李箱拆下来的旧网线。

晚上，我们在黑板上画太阳系，她坚持要把绿色的太阳画在土星旁边，理由是：

： “它怕冷，土星有环可以挡风。”

回程那天，孩子们送她一大把野雏菊，用彩色塑料绳捆着。

她抱着花，一路哼歌。

到昆明转机，我把花压进书页，她问：“不会枯萎吗？”

我答：“会，但我们会记得它盛开的样子。”

她眨眨眼，忽然凑过来，小声说：

“哥哥，等我长大，我也要种一片花园，只种绿色的太阳。”

2029 年，北京房价微跌。

我把四环边的小两居换成了带电梯的小三居，首付七成，贷款三十年。

签合同那天，宋琪戴上了近视眼镜，镜片后面，一双眼睛亮得惊人。

她拿着户型图，像个小大人似的指点。

： “这间给爷爷住，他轮椅进得去；这间留给我，要刷成薄荷绿；哥哥你住这间，靠阳台，可以养猫。”

我笑着揉她脑袋，她已经到我肩膀了，发丝穿过指缝，像一匹光滑的缎子。

搬家那天，阿九也来了。

她升了护士长，白大褂口袋里别着一排彩色水笔，走路带风。

她给宋琪量身高，1 米 52，在墙上画了细细一道杠，比我去年画的又高出 8 厘米。

宋琪兴奋得原地转圈，辫子扫过阿九的脸，阿九笑着抓住她：

： “慢点，别摔了。”

我站在客厅中央，看她们在阳光下打闹，尘埃飞舞，像一场金色的雪。

夜里，我整理旧箱子，翻出那只粉色兔子发卡。

它已经完全发黄，缺耳朵的地方缠了七层线，每一层都是我某一年给宋琪补的。

我把它轻轻放在宋琪新书桌的笔筒里，旁边是她刚写完的作文，题目：

《我最感激的人》

第一行写着：

“我哥哥叫宋予，予是给予的予，他把所有的勇气和爱都给了我……”

我关灯，带上门。

客厅的小夜灯亮着，是宋琪挑的月亮形状，柔黄光晕铺了一地。

我听见她在梦里翻身，小声咕哝：“哥哥，晚安。”

我隔着门，轻轻回答：“晚安，琪琪。”

月光从走廊尽头的窗漫进来，照在兔子发卡上，塑料微微反光，像一颗永远不会熄灭的、小小的绿色太阳。