2017恋

依稀记得。

我大三那年，老鼠房的夜班从 23:00 到 03:00。

四点回宿舍，楼道灯坏了，只有安全出口的绿光在脚边淌。

我把实验服叠成方块塞进背包，背包最里层，那只粉色兔子发卡硌着背，像提醒我：别迷路。

就在那样的夜里，他第一次出现——

公共浴室的排风扇嗡嗡转，水汽把灯光揉成毛茸茸的团。

我拧开水龙头，凉水激得肩一缩。

背后有人递来一张折得方方正正的纸巾，指节沾着一点没擦净的颜料，像雪里落了一片枯叶。

我没接，只侧头看他。

他笑了笑，把纸巾放在洗手台边缘，转身走了。

拖鞋在水渍里留下一串窄长的印子，像一行省略号。

第二天，图书馆门口的海报栏换展——他画的。

大幅丙烯，底色是深夜的蓝，中央一只发光的绿色太阳。

我停在画前，背包的肩带在指间勒出红痕。

他站在不远处，手里转着一支狼毫笔，笔头的湖蓝色颜料顺着笔杆滴落，砸在水泥地，炸成一朵小小的海浪。

： “借个火？”他忽然问。

我没抽烟的习惯，还是掏出打火机递过去。

他没点烟，只把打火机的金属盖“啪”地弹开又合上，声音清脆。

：“谢了。”他说，眼睛却落在我的袖口——

那儿别着那只缺耳朵的兔子发卡，粉色塑料在日光下褪得发白。

之后的日子，像被调快了倍速。

夜跑操场，他会突然从黑暗里并肩出现，呼吸平稳，像早就算准了我的步频。

实验楼电梯坏了，他和我一起爬 12 层，在转角平台递给我一颗柠檬糖，酸味冲得眼泪几乎出来。

他不说多余的话，只把糖纸折成小船，塞进我白大褂口袋。

糖纸背面写着一行铅笔字：

“今晚的风很凉，别感冒。”

我开始留意他的轨迹——

周五下午，他在画室擦地板，松节油的味道刺得鼻腔发涩。

我靠在门框，看他弓着背，后颈的棘突像一串小石子。

他没抬头，只把手里的抹布甩进桶里，水花溅起，在夕照里闪了一下。

：“进来吧，”他说。

：“地上有水，别滑。”

我踏进去，鞋底和湿地板发出“吱吱”声。

画架上有张未干的速写，画的是我——

蹲在老鼠笼前，眉心拧着，手里握着一支断耳的兔子发卡，像握着一柄小小的剑。

冬至那天，我 22 岁生日。

夜班结束，他在实验楼门口等我，怀里抱着一只纸袋，热气从袋口往外冒。

是炸糖糕，校门口那家，两块钱一个，甜得发腻。

我们坐在台阶上吃，纸袋被油浸透，月光一照，像一块温润的琥珀。

吃到第三个，他突然侧过身，嘴唇贴在我耳垂，声音轻得像雪落——

： “闭眼。”

我愣住，心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。

下一秒，他指尖蘸了温热的糖浆，在我手腕内侧画了一道极细的线。

： “甜的。”他说。

月光照在那条线上，像一条细小的、发光的河。

我们开始一起逃掉周六的早课，去城郊废弃的游乐场。

摩天轮锈死，风从铁架缝隙穿过，发出空旷的啸声。

他攀上去，向我伸手。

我抓住他的那一刻，铁锈碎屑落在头发里，像下了一场红色的雪。

摩天轮顶端，能看见整个城市的屋顶。

他从背包掏出一只喷漆罐，在最高处的座舱外壁，画了一只巨大的绿色太阳。

颜料滴落，像滚烫的眼泪。

： “送给你。”他说。

我喉咙发紧，没出声，只把兔子发卡别在他卫衣帽檐——

缺耳朵的兔子，第一次有了完整的影子。

然而我们都没说“喜欢”两个字。

他只是在我熬夜做实验时，把寝室的灯调到最暗，把耳机递过来，里面是雨声和白噪音混成的循环。

也只是在某个凌晨，我趴在自习室睡着，醒来时肩上披着他的牛仔外套，口袋里有张纸条：

“老鼠房 03:45 的空调太冷，我给你调高了 ，别感冒。”

纸条背面是他画的速写，画里的我，睫毛上沾着一点荧光，像把黑夜烫了个洞。

大四的春天，保研名单公布。

我留在本校直博，他拿到南方一所美院的 offer。

散伙饭那天，全班灌我啤酒，他坐在角落，一杯没喝，只把易拉罐的拉环一个个拆下来，套在指尖，像一排银色的小戒指。

最后，他走到我面前，掌心摊开——

一枚拉环被掰成心形，边缘磨得发亮。

：“留个纪念。”他说。

我接过来，指尖碰到他掌心的茧，粗粝而温热。

那晚我喝了很多，却清楚记得——

回宿舍的路上，他一直走在我左侧半步，像替我挡掉所有路灯的刺眼。

离校那天，他送我到地铁口。

我从背包掏出那只粉色兔子发卡——

七年里，它缺了耳朵、断了齿，又被我一次次缠线、补胶，塑料已经脆得像随时会碎。

我把发卡别在他 T 恤领口，像完成一场迟到的仪式。

：“再见。”我说。

他没回答，只抬手替我理了理被风吹乱的额发，指尖停留了一秒，像按下某个无声的开关。

地铁进站，风吹起他的衣角，他转身，背影被人群吞没。

我攥着那枚心形拉环，掌心全是汗。

很多年后，我偶尔还会想起那个夜晚——

想起他卫衣帽檐上别过的兔子发卡，想起摩天轮顶端的绿色太阳，想起他指尖在我手腕画下的那条糖浆线。

它们像被时间压成透明的薄片，夹在我记忆最深处，轻轻一碰，就泛起柠檬糖的味道。

我没有再见过他。