六月的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在讲台上，沐函站在黑板前，修长的手指捏着一支白色粉笔，在黑板上写下今天的数学公式。他穿着那件标志性的褐色长风衣，内搭黑色衬衫，衣摆随着他写字的动作微微晃动。
"这个函数在x=0处的极限值可以通过洛必达法则求解..."沐函的声音低沉而平静，没有任何起伏，就像在陈述一个与己无关的事实。
教室里安静得能听见粉笔与黑板摩擦的沙沙声。学生们低着头，没人敢与这位冷面数学老师对视。沐函转过身，浅褐色的眼睛扫过教室，目光所及之处，学生们都不自觉地缩了缩脖子。
"第三排穿红色外套的女生，请回答我刚才的问题。"
被点名的女生猛地抬头，脸色刷地变白，嘴唇颤抖着说不出话来。
"我...我..."
沐函面无表情地等待了三秒，然后移开视线："下课后到我办公室来。"
下课铃声响起，沐函收拾教案的动作干净利落，没有一丝多余。当他走出教室时，学生们才如释重负地长出一口气。
"沐老师太可怕了..."
"我从来没见过他笑..."
"听说他连疼痛都感觉不到，是不是真的啊？"
议论声被关在门后，沐函沿着走廊向办公室走去。他的步伐很稳，风衣下摆在身后轻轻摆动。路过语文组办公室时，他听见里面传来一阵笑声——明亮、欢快，与他的世界截然不同。
沐函的脚步微不可察地顿了一下，透过半开的门缝，他看见弟弟沐言正被几个年轻老师围着，眉飞色舞地讲着什么。沐言今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。他比沐函高出五厘米，身材更加健壮，笑起来时眼角会浮现细小的纹路。
"沐老师！"一个清脆的女声从身后传来。
沐函收回视线，看见班上的学习委员小跑着追上来，手里拿着一叠作业本。
"这是今天的作业，我收齐了。"女生怯生生地把本子递过来。
沐函点点头接过，手指不小心碰到了女生的指尖。女生像触电般缩回手，脸一下子红了。
"谢...谢谢老师！"她结结巴巴地说完，转身就跑。
沐函看着她的背影，眼神没有任何波动。他感受不到他人的恐惧，也理解不了那种羞涩——感情缺失症让他与世界之间永远隔着一层厚厚的玻璃。
回到数学组办公室，沐函在自己的位置上坐下。他的办公桌异常整洁，除了必要的教学用品外，只有一张倒扣着的相框。胃部传来熟悉的绞痛，他皱了皱眉，从抽屉里取出一瓶药，干吞了两片。
"沐老师，下周的月考安排..."隔壁桌的王老师转过头来，话说到一半停住了，"你脸色不太好，要不要去医务室？"
"不必。"沐函简短地回答，继续批改作业。
午休时间，沐函没有去食堂。他站在教学楼顶层的走廊尽头，从风衣内袋掏出一部特制手机。
"目标最近有动静吗？"电话那头传来一个低沉的男声。
"暂时没有。"沐函的声音比平时更加冷硬，"但我怀疑学校里有他们的眼线。"
"小心行事。你父亲那边也还没有消息。"
沐函的手指微微收紧："明白。"
挂断电话，他望向远处的操场。学生们像一群无忧无虑的小鸟，在阳光下奔跑嬉戏。十九岁那年，他被告知父亲在执行缉毒任务时牺牲，尸体都没能找到。而现在，他知道了真相——父亲还活着，深入毒枭组织内部卧底。而他，也追随父亲的脚步，成为了一个没有名字的影子。
胃痛再次袭来，比之前更加剧烈。沐函快步走向卫生间，刚关上门就弯下腰，对着马桶剧烈呕吐起来。酸苦的液体灼烧着他的喉咙，但他感觉不到疼痛，只是机械地擦掉嘴角的残渍。
"哥...？"
沐函的身体僵住了。他缓缓转身，看见沐言站在卫生间门口，脸上混杂着震惊和某种复杂的情绪。
"你...你没事吧？"沐言的声音有些发颤。
沐函直起身，用纸巾擦了擦嘴："没事。"
"你管这叫没事？"沐言突然提高了声音，"你吐成这样，脸色白得像纸一样！"
沐函没有回答，绕过弟弟准备离开。但沐言一把抓住他的手臂："你到底有什么毛病？为什么从来不说？"
"放开。"沐函的声音冷得像冰。
"我就不放！"沐言的眼睛里燃起怒火，"从小到大你都这样，什么事都瞒着，装得跟没事人一样！你以为你是谁啊？超人吗？"
沐函挣脱开来，眼神平静得可怕："我的事与你无关。"
"哈！"沐言发出一声短促的冷笑，"对，与我无关。我们可是亲兄弟啊，但你什么时候把我当过弟弟？父亲去世那天，你连一滴眼泪都没掉！"
沐函的瞳孔微微收缩。他想告诉弟弟，父亲没有死；他想解释自己患有感情缺失症，不是不想哭，而是根本不知道怎么哭。但最终，他只是紧了紧风衣的领口，一言不发地离开了。
下午第一节课，沐函准时出现在教室。他的脸色比上午更加苍白，但声音依然平稳有力。学生们发现今天的沐老师似乎比平时更加严厉，提问的频率也增加了。
"李浩，请到黑板前来解这道题。"
被点名的男生不情愿地站起来，慢吞吞地走向讲台。当他经过沐函身边时，不小心绊了一下，整个人向前扑去。慌乱中，他抓住了沐函的风衣——
"啊！"
在全班同学的惊呼声中，沐函被拽得失去平衡，从讲台上重重摔下。他的身体滚下三级台阶，最后撞在教室前门的门框上才停下来。
教室里瞬间鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，等待沐函的暴怒。
但出乎意料的是，沐函只是平静地撑起身子，拍了拍风衣上的灰尘，然后若无其事地站起来。他的右手腕不自然地弯曲着，显然是骨折了，但他连眉头都没皱一下。
"继续上课。"他走回讲台，用左手拿起粉笔。
李浩呆若木鸡地站在原地："老、老师，您的手..."
"我说了，继续上课。"沐函的声音不大，却让整个教室的温度仿佛降到了冰点。
下课后，沐函最后一个离开教室。他的右手腕已经肿得厉害，但他只是用左手拿着教案，像往常一样走向办公室。在拐角处，他再次遇见了沐言。
沐言的目光落在哥哥不自然下垂的右手上，脸色变了："你的手..."
"没事。"沐函想绕过去，却被弟弟拦住。
"别再说没事了！"沐言几乎是吼出来的，"你的手腕明显骨折了！我现在就带你去医院！"
"不需要。"
"你——"沐言气得浑身发抖，"你到底有没有一点常识？骨折不处理会留下后遗症的！"
沐函看着弟弟愤怒的脸，突然感到一阵疲惫。他习惯了无痛症带来的便利——受伤不会影响工作，审讯时不怕酷刑。但此刻，他第一次希望自己能感受到疼痛，这样或许就能理解为什么沐言如此激动。
"我自己会处理。"最终，沐函只是这样说道。
沐言盯着哥哥看了几秒，突然笑了，那笑容里满是苦涩："你知道吗？有时候我真怀疑你是不是人类。正常人会疼，会哭，会寻求帮助...但你呢？你就像个机器人！"
说完，他转身大步离开，背影充满了愤怒和失望。
沐函站在原地，望着弟弟远去的身影。他想起了小时候的沐言，那个总是跟在他身后，甜甜地叫着"哥哥"的小男孩。是从什么时候开始，他们之间筑起了这样高的墙？
回到办公室，沐函用左手艰难地给自己倒了杯水，吞下止痛药——虽然感觉不到疼痛，但消炎是必要的。他打开抽屉，看着那张倒扣的相框，犹豫了一下，还是把它翻了过来。
照片上是十年前的他们：父亲沐城穿着警服，英挺而威严；母亲林雨菲笑容温柔；十五岁的沐函已经比同龄人高出一截，穿着黑色衬衫，表情严肃；而十四岁的沐言则调皮地搂着哥哥的脖子，笑得阳光灿烂。
沐函用指尖轻轻抚过照片上父亲的脸。他还活着，在某个黑暗的角落，与最危险的敌人周旋。而自己，也走上了同样的道路。
放学后，沐函没有直接回家。他驱车来到城郊的一处废弃工厂，熟练地输入密码，走进隐藏的地下室。这里是他的另一个"办公室"，墙上贴满了案件资料和嫌疑人照片。
"情况怎么样？"一个戴眼镜的中年男子从电脑前抬起头。
沐函用左手解开风衣扣子："学校里有可疑人物，需要进一步调查。"
"你的手..."
"小伤。"沐函坐到电脑前，调出一组监控画面，"这个学生最近行为反常，我怀疑他被利用了。"
中年男子叹了口气："你该去医院。"
沐函没有回应，继续分析数据。几个小时后，他收到了母亲发来的短信：「小函，这周末回家吃饭吧，妈妈做了你爱吃的红烧鱼。」
他盯着手机屏幕看了很久，才回复了一个「好」字。
走出地下室时，已是深夜。沐函站在星空下，突然感到一阵眩晕。他靠在车边，等这一波不适过去。无痛症让他无法感知身体的警告信号，但长期的警察训练让他学会通过其他症状判断自己的状况——他可能发烧了。
开车回家的路上，沐函想起了沐言愤怒的眼神。他明白弟弟为什么恨他——在父亲"去世"那天，在所有人都痛哭流涕的时候，他面无表情地站在一旁，仿佛一个冷漠的旁观者。
但沐言不知道的是，那天晚上，沐函一个人躲在衣柜里，用刀片在手臂上划下一道道伤痕。他感觉不到疼痛，但他需要看到鲜血流出的那一刻——那是他唯一能确认自己还活着的方式。
回到家，沐函发现门口放着一个塑料袋。里面是骨科专用的固定支具和几盒消炎药，还有一张字条：「不管你怎么想，身体是你自己的。——沐言」
沐函拿起支具，第一次感到心脏的位置传来一种陌生的钝痛。或许，那并不是完全的无痛。
---
新手小白，写作能力极差，不喜勿喷
京公网安备11010502036362号