雨停之前

窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指尖轻轻叩门。林小雨坐在画室最角落的位置，手中的炭笔在素描本上划出一道道深灰色的线条。画室里只有她一个人，周五的下午，大多数同学都早早离开了校园。

"小雨，要一起去图书馆吗？"门口传来同学的声音。

林小雨头也没抬，只是轻轻摇了摇头，长发垂下来遮住了半边脸颊。脚步声渐渐远去，她这才松了口气，肩膀微微放松下来。

素描本上是一个空荡荡的房间，角落里蜷缩着一个模糊的人影。她总是画这样的场景——空旷、冷清、孤独。美术老师曾说她有天赋，但作品"太过忧郁"。林小雨不在乎评价，画画对她而言只是情绪的出口，就像呼吸一样自然。

她合上素描本，看了看窗外渐暗的天色。乌云压得很低，看来要下大雨了。林小雨收拾好画具，把几幅刚完成的水彩画小心地卷起来，用橡皮筋捆好。这些是她准备带回家继续完善的作业。

走出美术楼时，第一滴雨已经落了下来。林小雨没带伞，但她并不着急。雨中的校园有种特别的宁静，她喜欢这种被雨水隔绝的感觉，仿佛整个世界只剩下自己一个人。

她抱紧怀里的画筒，沿着林荫道慢慢走着。雨水打湿了她的刘海，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。林小雨从不哭，自从五年前那个夜晚后，她就告诉自己再也不哭了。

突然，一阵狂风袭来，林小雨猝不及防，手中的画筒被吹落在地，几幅画作散落出来，被风吹得四处飘散。

"不！"她惊呼一声，慌忙去追那些被雨水打湿的画作。

就在这时，一个身影快步跑来，弯腰帮她捡起飘远的画纸。

"给，你的画。"一只骨节分明的手递过来几张湿漉漉的画纸。

林小雨抬头，对上了一双明亮的眼睛。是周阳，学校里出了名的优等生，学生会副主席，几乎所有人都认识他。他穿着整洁的校服，头发被雨水打湿，却依然保持着那种标志性的温和笑容。

"谢谢。"林小雨低声说，迅速接过画纸，不敢与他对视。她注意到周阳的指尖沾上了她画上的颜料，蓝色的，像一小片忧郁的天空。

周阳没有立即离开，而是蹲下来帮她一起收集散落的画作。雨水打湿了他的衬衫后背，但他似乎并不在意。

"这些画..."他突然停住，手里拿着林小雨最新完成的那幅水彩，"很特别。"

林小雨的心跳漏了一拍。从来没有人说她的画"特别"，通常只是"好看"或者"有天赋"这样客套的评价。她鼓起勇气看向周阳，发现他正专注地盯着那幅画——一片灰蓝色的海洋，远处有一艘孤独的小船。

"你...能看懂？"她问，声音比想象中还要轻。

周阳抬起头，雨水顺着他的睫毛滴落。那一刻，他的笑容消失了，取而代之的是一种林小雨从未在他脸上看到过的表情——像是疲惫，又像是理解。

"它让我想起..."周阳顿了顿，"有时候，即使周围都是水，还是会感到口渴。"

林小雨愣住了。这句话莫名其妙，却直击她心底最深处。她的画从来都是情绪的宣泄，从未想过会有人真正理解其中传达的孤独。

"我叫周阳。"他突然说，伸出手。

"林小雨。"她犹豫了一下，轻轻碰了碰他的指尖，立刻缩了回来。

雨越下越大，他们不得不躲进最近的走廊。林小雨小心地检查着被雨水浸湿的画作，心疼地看着颜料晕染开来。

"抱歉，把你的画弄坏了。"周阳站在一步之外，保持着礼貌的距离。

"没关系，"林小雨轻声说，"反正都是些...没什么价值的练习。"

周阳歪头看她："我觉得它们很有价值。画里的情绪...很真实。"

林小雨不知道该说什么。她习惯了被忽视，被当成透明人，却不习惯被人这样认真地注视和理解。她低头整理画纸，借此避开周阳的目光。

"你经常一个人画画吗？"周阳问。

"嗯。"

"我也是，经常一个人。"他笑了笑，但笑容没有到达眼睛，"不过是在琴房。"

林小雨抬头看他："你弹钢琴？"

"嗯，我爸妈觉得这对升学有帮助。"周阳的语气突然变得平淡，"其实我更喜欢..."

他的话戛然而止，像是突然意识到说了太多。那种完美的优等生表情又回到了他脸上。

"雨小了，"他看了看外面，"需要我送你回家吗？"

"不用！"林小雨回答得太快，声音有些尖锐，"我...我自己可以。"

周阳点点头，没有坚持："那...周一见？"

林小雨含糊地应了一声，抱着画快步离开。走到校门口时，她忍不住回头看了一眼。周阳还站在走廊下，望着雨幕出神，脸上的表情又变成了那种她看不懂的复杂。

回家的路上，林小雨的脑海里不断回放刚才的对话。周阳看画的眼神，他说的话，还有那一瞬间卸下伪装的表情...都让她感到一种奇怪的共鸣。

她想起自己画中那艘孤独的小船，突然意识到，也许周阳也是茫茫人海中一艘孤独的船，只是他把自己伪装成了灯塔。

雨停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。林小雨站在自家公寓楼下，抬头望着那道色彩，第一次觉得，或许晴天真的会来。