《冬去春来》

《冬去春来》

许三多第一次踏进汽修厂时，手里攥着的报到单被汗浸湿了大半。厂区里弥漫着机油和橡胶的混合气味，举目望去全是穿着蓝色工装的男人，金属碰撞声和发动机轰鸣震得他耳膜发颤。他像株被移栽的玉米，在陌生的土壤里瑟缩着，连手脚都不知道该往哪儿放。

“新来的？”温和的声音穿透嘈杂，许三多猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛里。男人穿着洗得发白的工装，胸前的口袋别着支钢笔，袖口卷到小臂，露出几道浅浅的疤痕。他手里拎着个工具箱，走到他面前时，脚步特意放轻了些。

“报、报告……我是许三多。”他下意识地挺直背，声音却抖得像秋风里的叶子。这是他第三次换工作，前两次都因为“太笨”被辞退——在超市理货时把酱油摆进奶粉架，在餐厅后厨打碎的盘子比端上桌的还多。来这儿前，哥哥许二和拍着他的背说：“汽修厂都是糙老爷们，没人跟你计较。”可他看着眼前这满是油污的车间，腿肚子还是转了筋。

男人笑了，眼角堆起几道温柔的褶子：“我叫史今，是这儿的班组长。”他伸手接过他手里的报到单，指尖触到他掌心的汗，动作顿了顿，“别紧张，咱们这儿不难，就是得肯下力气。”

史今的手掌很暖，带着常年握扳手磨出的薄茧。许三多看着他低头看报到单的侧脸，突然想起新兵连的班长——也是这样，在他笨手笨脚摔了枪时，没骂他，只是蹲下来帮他捡。

头周的日子比许三多想的更难。他被安排给零件分类，可那些长得几乎一样的螺栓螺母，在他眼里就像一群乱爬的虫子。史今教他按尺寸分堆，他记了又忘，转眼就把M8的螺栓混进了M10的箱子。老师傅们看他的眼神渐渐带了不耐，有次王师傅路过，一脚踢翻了他摆错的零件盒：“杵在这儿添乱？回家抱孩子去！”

许三多的脸唰地白了，蹲在地上捡零件时，眼泪啪嗒啪嗒砸在水泥地上。史今不知什么时候站在旁边，没说啥，只是蹲下来跟他一起捡。他捡得又快又准，指尖捻起螺栓时，总能稳稳地扔进对应的盒子。

“你看，”他拿起两个螺栓给他看，“这个螺纹密，是M8；这个牙距宽，是M10。记不住就摸，摸多了就熟了。”他的指尖划过螺栓的纹路，动作很慢，“我刚学那会儿，把螺丝刀认错型号，拧坏了三台发动机，被师傅骂得狗血淋头。”

许三多抬起泪眼朦胧的脸：“真、真的？”

“骗你干啥。”史今把捡好的零件盒摆整齐，“我老家有个弟弟，跟你差不多，学东西慢，但认准的事，八头牛都拉不回来。”他拍了拍他的背，掌心的温度透过工装传过来，“慢慢来，不急。”

从那天起，许三多成了车间里来得最早的人。天还没亮，他就蹲在零件架前，拿着史今画的草图比对；午休时别人都去吃饭，他还在对着说明书啃那些拗口的术语。他的笔记本记得密密麻麻，页脚都磨卷了边，上面除了零件型号，还有史今教他的小窍门——“看螺栓头，六角的是高强度”“螺母带垫片的，多是防松的”。

可他还是会出错。有次给客户的车换滤芯，他把机油滤芯当成了空气滤芯，结果车开出去没三里地就熄了火。客户在车间里大吵大闹，王师傅撸着袖子要找他算账，史今突然站到他身前：“王哥，是我没教好，维修费我出。”他说话时语气平静，后背却挺得笔直，像棵挡在他身前的树。

那天晚上加班到十点，许三多蹲在车间角落啃馒头，史今端来一碗热汤面。搪瓷碗冒着热气，卧着个荷包蛋，蛋白颤巍巍的，是他最爱吃的糖心蛋。“我是不是特别没用？”他吸着面，眼泪掉进汤里，咸得发苦。

史今坐在他旁边，手里转着个扳手：“我以前带过个新兵，步枪分解结合，别人三分钟，他得十分钟，还总把零件装错。”他看着远处的机床，声音轻下来，“可后来演习，就他一个人把炸坏的电台修好了，救了半个连。”他转头看他，眼睛在昏暗里亮得像星子，“三多，笨不是毛病，怕才是。”

许三多没说话，只是把脸埋进碗里，呼噜呼噜地吃面。热汤烫得他喉咙发疼，心里却像揣了个暖炉，一点点热起来。

日子像车间里的传送带，不紧不慢地转着。许三多还是会犯错，但错得越来越少了。他开始能准确报出零件型号，能看懂简单的电路图，甚至能帮史今递对扳手。史今总在他递对工具时笑：“行啊三多，越来越灵光了。”他笑的时候，眼角的褶子会更深，露出点孩子气的得意，好像他的进步，比他自己修好十台发动机还让他高兴。

秋末的一天，车间进了批新零件，许三多蹲在地上清点，史今蹲在他对面帮他核数量。夕阳从高窗斜照进来，把两人的影子拉得老长，交叠在一堆零件上。许三多数到“三十七”时，突然发现史今在看他，眼神里的东西，是他看不懂的温柔。他的脸“腾”地红了，手里的零件“哗啦”撒了一地。

“对不起！”他慌忙去捡，手指却被个尖零件划破了。血珠冒出来的瞬间，史今的手就伸了过来，攥住他的指尖往水龙头跑。冷水冲过伤口时，他的拇指轻轻蹭着他的指腹，动作轻得像怕碰碎他。

“笨手笨脚的。”他从口袋里摸出创可贴，撕开包装时，指尖微微发颤。创可贴是粉色的，印着只小兔子，跟他糙老爷们的样子一点不搭。许三多看着他低头给自己缠创可贴，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影，心跳突然乱了节拍，像台没调好的发动机。

那天晚上，史今送他到宿舍楼下。路灯昏黄，把他的影子压得矮矮的。“三多，”他突然开口，声音有点哑，“我下个月要调去总厂了。”

许三多的心猛地一沉，像被什么东西砸了下。他张了张嘴，想问“为什么”，想问“能不能不去”，可话到嘴边，只剩句干巴巴的“哦”。

史今看着他耷拉下来的肩膀，突然笑了：“总厂缺个库管，我跟领导推荐了你。”他从口袋里掏出个小本子，递到他手里，“这是我记的零件特性，你拿着看。”本子封面磨得发毛，里面是他工整的字迹，还有几处被他画过圈的地方，都用红笔做了批注。

许三多捏着本子，指腹蹭过他的字迹，突然抬头问：“你……还回来吗？”

史今愣了下，随即笑得更柔了：“傻丫头，总厂离这儿就十里地，我想回来还不容易？”他伸手，想像以前那样拍他的背，手举到半空，却轻轻落在他头顶，像抚摸什么易碎的珍宝，“三多，你不用总想着跟谁走，你自己就能站得稳稳的。”

许三多没说话，眼泪却下来了。他不是哭他要走，是哭他总能看穿他的心思——他怕自己又搞砸，怕没了他在旁边，他还是那个连螺栓都分不清的龟儿子。

史今调走那天，许三多没去送。他蹲在仓库里整理零件，把每个盒子都摆得方方正正，像他教他的那样。可手指总不听使唤，碰倒了个零件盒，滚出来的螺栓撒了一地。他蹲在地上捡，眼泪掉在螺栓上，发出细微的“嗒”声。

突然有人蹲下来帮他捡，指尖的温度熟悉得让他心头一颤。他抬头，撞进史今含笑的眼睛里。他穿着总厂的新工装，胸前别着的钢笔还是那支，只是换了个新笔帽。

“哭啥？”他把捡好的螺栓放进盒里，“我又不是不回来了。”

“我没哭。”许三多嘴硬，却抹了把脸，结果蹭了满脸灰，活像只小花猫。

史今笑出声，从口袋里掏出手帕，笨拙地帮他擦脸。他的手指带着点机油味，擦过他脸颊时，轻轻的，像羽毛拂过。“晚上有空不？”他突然问，声音有点不自然，“总厂门口新开了家面馆，据说卤蛋做得不错。”

许三多的心跳猛地漏了一拍，像被扳手敲了下。他看着史今泛红的耳根，突然想起他帮他贴创可贴的样子，想起他蹲在地上教他认零件的样子，想起他说“笨不是毛病”时的样子。那些被他藏在心里的、说不清道不明的暖意，突然像车间里的蒸汽，一下子涌了上来，烫得她眼眶发热。

他吸了吸鼻子，用力点头：“有、有空。”

史今笑了，眼角的褶子又深了些，像春风拂过的湖面。他伸手，这次没拍他的背，也没摸他的头，只是轻轻握住了他的手。他的掌心还是暖的，带着熟悉的薄茧，把他的手整个包在里面。

“那走吧。”他说。

夕阳把两人的影子拉得更长，手牵手走在满地余晖里，像两株并肩生长的玉米，在岁月的土壤里，慢慢扎根，慢慢向上，迎着风，朝着光，长出了属于他们的、最结实的模样。车间里的机器还在轰鸣，像首永不落幕的背景乐，见证着一个笨姑娘的成长，也见证着一份藏在机油味里的温柔，终于在时光里，开出了花。