《烟火里的迷彩》
史今第一次在和平年代里见到穿便装的许三多，是在初秋的菜市场。
他穿着洗得发白的牛仔裤，裤脚沾着点泥星子，手里拎着半扇排骨，正踮着脚跟摊主讨价还价。阳光透过帆布棚的缝隙落在他发顶，碎发被汗濡湿，贴在额角，露出光洁的额头和挺直的鼻梁——那是张在部队里被晒得健康黝黑，此刻却透着点生活气的脸。
“小伙儿，这排骨真不能再少了，”摊主挥着刀在案板上剁出闷响，“你看这肋排，多整齐，前儿个刚从部队食堂退下来的猪，正经走地猪。”
许三多的眉头皱得像团没舒展开的军毯：“我知道是好肉，可我一个人吃不了这么多，您切一半给我成不？”
“切一半卖不上价！”
“可我吃不完会坏的。”他的声音不高，却带着股认死理的执拗，像当年在五班守着那片草原，非要把路铺得平平整整不可。
史今站在人群外，看着他攥着钱包的手指关节泛白，忽然想起七连解散那天，他也是这样攥着自己的胳膊，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。那时候他还是个刚从新兵连摸爬滚打出来的小子，军装穿在身上晃荡，眼神却亮得像靶场上的探照灯。
“老板，剩下的我要了。”他走过去，声音里带着点刚退伍的沙哑。
许三多猛地回头，看到他时眼睛瞬间睁大，手里的排骨差点掉在地上：“史……史班长？”
他穿着件浅灰色的夹克，头发留长了些，额前的碎发遮住了当年总被汗水浸湿的发际线，可那双眼睛还是老样子，温和得像训练场边的阳光。“好久不见，三多。”
摊主乐得眉开眼笑，手起刀落把排骨分成两半：“得嘞！两位是一起的？早说啊，给你们算便宜点！”
走出菜市场时，两人手里都拎着用草绳捆着的排骨，影子被夕阳拉得老长，像两条并排躺着的迷彩裤。
“班长，你怎么在这儿？”许三多踢着路边的小石子，声音里带着点局促。他总这样，在他面前永远像个没长大的兵，哪怕现在已经是能独当一面的技术尖兵。
“转业了，分配到这儿的武装部。”史今侧头看他，“你呢？休假？”
“嗯，休半个月。”他点头，忽然想起什么，停下脚步，“班长，我请你吃饭吧，就用这排骨，我炖排骨可好吃了，高连长教我的。”
他看着他亮晶晶的眼睛，像看到当年他第一次打中十环时的样子，忍不住笑了：“好啊，正好我也不知道晚上吃什么。”
许三多租的房子在老城区，楼道里堆着各家的杂物，墙皮剥落处能看见里面的红砖。他掏出钥匙开门时，史今注意到他的钥匙串上挂着个褪色的五角星，是新兵连时发的纪念品。
“地方小，班长你别嫌弃。”他把他往屋里让，手忙脚乱地收拾沙发上的军绿色外套。
屋子确实不大，一室一厅，却收拾得干净利落。阳台上晾着洗好的迷彩服，窗台上摆着几盆多肉，叶片胖乎乎的，像极了他刚入伍时总被战友笑话的脸颊。
史今坐在沙发上，看着他系着围裙在厨房里忙碌。水龙头哗哗地流着水，菜刀在案板上笃笃地切着姜块，抽油烟机嗡嗡地转着，这些琐碎的声响混在一起，竟比部队的熄灯号还要让人安心。
“班长，你转业后……习惯吗？”他从厨房探出头，额头上沾了点面粉。
“还行。”史今靠在沙发上，看着天花板上的吊灯，“就是有时候听见哨声，还想条件反射地站起来。”
许三多噗嗤笑了出来，转身继续忙活：“我也是，上次在超市听见广播响，差点原地卧倒。”
锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香混着八角的味道漫出来。史今走到厨房门口，看着他握着锅铲的样子。他的手腕上有块浅褐色的疤痕，是当年演习时被铁丝网划的，他记得自己背着他跑了三公里，他趴在自己背上，眼泪打湿了他的作训服。
“三多，”他忽然开口，“当年让你去七连，后悔过吗？”
他的动作顿了顿，锅铲在锅底划出轻响：“不后悔。”
“那要是知道七连会解散呢？”
“也不后悔。”他转过身，眼睛在蒸汽里显得有些湿润，“因为在七连，我认识了你啊，班长。”
史今的心像是被什么东西撞了一下，钝钝的疼，又带着点说不清道不明的暖意。他想起第一次见他，他站在新兵队伍里，像棵没长开的白杨树，怯生生的，连正步都走不好。他花了多少心思才把他打磨成现在的样子，可真当他长成了能独当一面的模样，他又开始舍不得。
晚饭时，两人就着一锅排骨喝啤酒。许三多的酒量还是那么差，两杯下去脸颊就红透了，眼神也变得水汪汪的。
“班长，你说人这一辈子，是不是就像在靶场上瞄准？”他晃着杯子里的啤酒沫，“有时候明明瞄准了，可子弹就是打偏了。”
“那是因为风偏。”史今帮他夹了块排骨，“调整一下瞄准镜就好了。”
“可要是调整不过来呢？”
“那就换个靶子。”他看着他，“三多，路不止一条。”
他低下头，筷子在碗里戳着米饭：“我以为你会一直在部队的。”
“人总要往前走啊。”史今喝了口啤酒，“就像你，也不能当一辈子兵。”
“我能！”许三多立刻抬头，眼睛瞪得圆圆的，“我能当到不能动为止！”
他笑了，伸手揉了揉他的头发，像当年无数次做过的那样：“傻小子。”
这一次，许三多没有躲开。他能感觉到他掌心的温度，带着点老茧的粗糙，却比任何时候都要让人安心。排骨的香气还在弥漫，窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。
饭后，史今帮他洗碗。两人挤在狭小的厨房，胳膊时不时碰到一起，像在训练场上做战术配合，默契得不需要言语。
“班长，”他忽然开口，声音低得像耳语，“你要不要……留下来住？”
水龙头的水流声戛然而止。史今转过身，看到他低着头，耳朵红得像熟透的樱桃。他想起七连的宿舍里，他总在熄灯后偷偷打着手电筒看书，被自己发现了，就把书往被子里塞，耳朵红得跟现在一模一样。
“好啊。”他听到自己这样说，声音平静得连自己都惊讶。
那一晚，史今睡在沙发上，许三多睡在卧室里。客厅的灯没关，暖黄的光透过门缝渗进去，像条温柔的河。
半夜里，史今被冻醒，迷迷糊糊地摸到身上盖着的军大衣，是许三多的。他坐起来，看到卧室的门虚掩着，能听到里面均匀的呼吸声。
他走到门口，借着灯光看他的睡颜。他睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么紧张的梦。他想起他第一次实弹射击，枪声响的时候，他吓得一哆嗦，子弹打在靶纸旁边的土坡上，扬起一片尘土。后来是自己握着他的手，教他怎么屏住呼吸，怎么扣动扳机。
“别怕。”他轻声说，像在靶场上对他说过的那样。
许三多在梦里咂了咂嘴，翻了个身，把被子踢到了地上。史今走过去，弯腰帮他盖好被子，手指不经意间碰到他的脸颊，温热的触感像电流一样窜过。
他猛地缩回手，心脏在胸腔里跳得像要出列报数。
第二天早上，许三多是被煎蛋的香味叫醒的。他走出卧室，看到史今系着他的碎花围裙，在厨房里忙碌。阳光从窗户照进来，给他镀上了层金边，画面美好得像幅年画。
“醒了？”他回头笑了笑，“快洗漱，早饭马上好。”
餐桌上摆着煎蛋、牛奶和馒头，煎蛋的边缘有点焦，像他当年给他煮的面条，总是掌握不好火候。
“班长，你什么时候学会做饭的？”许三多咬了口煎蛋，眼睛弯成了月牙。
“转业后学的。”他喝着牛奶，“一个人住，总不能天天吃泡面。”
“那你以后……别一个人住了呗。”许三多的声音越来越小，头几乎埋进了碗里。
史今放下牛奶杯，看着他通红的耳朵：“你的意思是，让我搬过来？”
他点点头，又赶紧摇摇头，语无伦次：“不是……我是说……你要是不想一个人……”
他伸手，轻轻握住他放在桌上的手。他的手有点凉，指尖带着点薄茧，是常年握枪留下的痕迹。
“三多，”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我不是不想一个人，我是不想……没有你。”
许三多猛地抬头，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在他的手背上，滚烫。这一次，他没有忍住，像个受了委屈的孩子，哭得稀里哗啦。
“班长……你怎么才说啊……”
史今用拇指擦掉他的眼泪，动作温柔得像在擦拭心爱的步枪：“以前在部队，不能说。现在……我不是你班长了。”
“你永远是我班长！”
“那现在，”他笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“班长命令你，别哭了，再哭早饭就凉了。”
许三多吸着鼻子，用力点头，却还是止不住眼泪。他就坐在对面，看着他哭，眼神里的温柔像江南的春雨，绵绵不绝。
后来，史今真的搬了过来。他的东西不多，一个行李箱就装完了，里面有几件换洗衣物，一本翻旧了的《士兵手册》，还有一张七连的合影。照片上，许三多站在最边上，穿着不合身的军装，笑得露出两颗小虎牙。
他们的日子过得像锅慢炖的排骨汤，不浓烈，却暖乎乎的。史今在武装部上班，每天准时出门，准时回家。许三多的假期结束后回了部队，周末才能回来。
每次他回来，都会带些部队的特产：压缩饼干、牛肉干，还有高连长亲手腌的咸菜。史今就变着花样给他做好吃的，他的厨艺越来越好了，煎蛋不会焦了，红烧肉能炖得入口即化。
有一次，许三多休假回来，进门就闻到一股焦糊味。史今系着围裙，蹲在地上收拾摔碎的盘子，额头上还沾着烟灰。
“怎么了这是？”他赶紧放下背包。
“想给你做个蛋糕，”他挠挠头，有点不好意思，“没控制好火候，烤箱冒烟了。”
许三多看着他黑乎乎的手指，忽然笑了，走过去抱住他的腰。他的后背很宽，隔着衬衫能感受到温热的体温，像当年在训练场上，他总让他靠着休息。
“班长，我不用吃蛋糕，”他把脸埋在他背上，声音闷闷的，“我只要你在。”
史今的身体僵了一下，然后慢慢转过身，回抱住他。窗外的月光照进来，把两人的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的迷彩带。
“我一直在。”他说。
许三多再次休长假时，是冬天。北方的雪下得很大，把老城区的屋顶都盖成了白色。史今去车站接他，看到他穿着厚厚的军大衣，背着巨大的背包，站在雪地里，像棵倔强的小白杨。
“慢点跑，当心摔着。”他接过他的背包，看到他冻得通红的鼻尖。
“不冷！”许三多跺着脚，眼睛亮晶晶的，“班长，我有个好消息！”
“什么？”
“我提干了！”他从口袋里掏出一张通知书，手因为激动而微微颤抖，“以后可以在驻地附近工作，不用总出差了。”
史今看着那张通知书，忽然把他紧紧抱住。雪落在他们的头发上、肩膀上，瞬间融化，带来冰凉的触感，可心里却暖得像揣了个小火炉。
“三多，”他在他耳边说，“我们在一起吧。”
许三多愣了一下，然后用力点头，眼泪混着雪花掉下来：“好啊，班长。”
他们的日子没有办什么仪式，只是请了几个当年的战友来家里吃了顿饭。高连长喝多了，拍着史今的肩膀，红着眼圈说：“你小子，总算把我们家三多看住了。”
许三多坐在史今身边，笑得一脸幸福。史今看着他，忽然想起第一次见他，那个站在新兵队伍里，连话都不敢大声说的小子。时光像条河，把他们从训练场带到了烟火人间，那些流过的汗、掉过的泪、吃过的苦，都变成了此刻眼底的温柔。
晚上，送走客人，史今收拾着碗筷，许三多靠在厨房门口看他。月光透过窗户照进来，在地板上洒下一片银辉。
“班长，”他忽然说，“你还记得吗？当年在五班，你说我是棵树。”
“记得。”史今回头看他，“现在这棵树，长得很结实了。”
“那你愿意……靠着这棵树歇会儿吗？”
史今放下手里的碗，走过去，轻轻握住他的手。他的手上已经没有了当年的薄茧，却多了些生活的温度。
“我不是要歇会儿，”他看着他的眼睛，认真地说，“我是想，和这棵树，一起扎根在这儿，一辈子。”
许三多的眼泪又掉了下来，这一次，是甜的。窗外的雪还在下，屋里的灯光暖融融的，锅里剩下的排骨汤还在微微冒着热气，一切都刚刚好。
就像当年在七连的操场上，他对他说的那样：“三多，好好活，就是做有意义的事。”
而现在，对他们来说，最有意义的事，就是守着彼此，在这烟火人间，慢慢变老。
京公网安备11010502036362号