尘埃里的花
史今第一次在宿舍楼道里撞见抱着脸盆的许三多，是他刚下连的第三个月。小孩子穿着不太合身的作训服，肩膀窄得像根刚抽条的白杨树，怀里的搪瓷盆晃悠着，肥皂水顺着指缝往下淌，在水泥地上洇出一串歪歪扭扭的印子。
“班长好！”他猛地立定，盆沿磕在膝盖上，发出哐当一声脆响。
史今正叼着牙刷往外走，泡沫顺着嘴角往下掉。他含糊地应了声，目光扫过他沾着洗衣粉沫的手——那双手小得可怜，指关节却透着股不自然的红，像是总攥着什么硬东西。
“许三多是吧？”他漱了口，把牙刷塞进搪瓷杯，“三班的？”
“是！”他的声音绷得太紧，尾音都在发颤。
史今笑了笑。这小孩跟花名册上的照片判若两人，照片里眉眼还算舒展，此刻却像只受惊的兔子，眼珠子瞪得溜圆，仿佛他多说一句就要蹦起来。他摆摆手让他走，看着那道纤细的背影消失在楼梯拐角，心里莫名地叹了口气。
新兵连考核时他见过他，匍匐前进时动作慢得像蜗牛，实弹射击脱靶三次，最后是哭着把枪放下的。连长当时就拍着桌子说要退兵，是他多了句嘴，说再看看。
他自己也说不清为什么要留他。或许是他总在别人休息时偷偷加练，或许是她被老兵训斥时，那副想辩解又把话咽回去的样子，像极了老家邻居家总被欺负的人。
三班上了高原驻训，夜里的风跟刀子似的。史今查铺时，总能看见许三多的被子在动——他总在被窝里偷偷做俯卧撑，呼吸声憋得又轻又急，像只怕被发现的小兽。
“睡不着？”他蹲在床边，借着窗外的月光看她。
被子猛地僵住。过了好一会儿，许三多才从被角露出半张脸，额头上全是汗：“班长……我想把体能练上去。”
“练体能不是这么练的。”史今伸手想掀他的被子，指尖刚碰到布料，就被他猛地拽紧了。他愣了愣，看见他眼里的恐慌，忽然想起新兵连时，有老兵故意把他的作训服扔在泥水里，他也是这样，死死抱着湿衣服站在操场中央，眼泪掉得比雨还急。
“放松点。”他收回手，声音放轻了些，“明天早上跟我出操。”
从那天起，史今每天提前半小时叫醒许三多。高原的凌晨冷得能哈出白气，他带着他沿着营地跑圈，她跑不动了，他就放慢脚步等；他就喘得说不出话，他就递给他水壶，看着他小口小口地抿水，喉结上下滚动，像只喝水的小鹿。
他的进步慢得惊人。三个月过去，三公里成绩才勉强达标，射击依然是班里垫底。但史今发现，他的眼神变了，不再总是躲闪，偶尔还会偷偷看他，被发现时就慌忙低下头，耳根红得像熟透的苹果。
那年秋天，驻地附近的牧民转场，班里奉命去帮忙赶牛羊。许三多被一头犟脾气的牦牛惊到，慌不择路地摔进了山沟，脚踝肿得像馒头。史今背着他往营地走，山路崎岖，他的重量压在背上，轻得让人心疼。
“班长……放我下来吧。”他在他背上小声说，热气呼在他颈窝里，痒得很。
“老实待着。”他调整了下姿势，“摔断腿了怎么办？”
“我……我给班里拖后腿了。”他的声音带着哭腔，“连长肯定又要骂你了。”
史今笑了。这小孩心思重，总把别人的话往心里去。他想起上次连长批评他内务差，他夜里三点就起来叠被子，把被角捏得发白。
“他骂我又不是一天两天了。”他腾出一只手，拍了拍他的腿，“你好好养伤，比啥都强。”
他没再说话，只是把脸埋得更深了。史今能感觉到后背的布料慢慢湿了，一小片温热的水渍，顺着脊椎往下滑，像条无声的河。
伤好后，许三多像是变了个人。他开始跟着老兵学打背包，学看地图，甚至敢主动申请站夜岗。有次史今查岗，看见他抱着枪站在哨位上，月光把他的影子拉得很长，肩膀挺得笔直，不再是那个总缩着脖子的样子。
“冷不冷？”他把军大衣披在她身上。
“不冷！”他挺了挺胸，睫毛上沾着霜，“班长，我今天打靶……上靶了。”
“哦？”史今挑眉，“多少环？”
“五……五环。”他的声音又低下去，“还是很差。”
“比脱靶强。”他帮他把大衣领子竖起来，指尖不经意碰到他的耳朵，烫得惊人。他猛地缩回手，咳嗽了两声，“继续站着吧，我走了。”
转身时，他听见身后传来一声极轻的“谢谢”。风把那两个字吹得七零八落，却像颗小石子，在他心里荡开一圈圈涟漪。
驻训结束回营地，正赶上连里组织文艺汇演。三班出的节目是合唱，许三多站在最边上，嘴张得很大，却没什么声音。史今坐在台下，看着他努力想跟上节奏的样子，忽然觉得有点好笑，又有点心酸。
演出结束后，大家都去食堂吃夜宵，许三多却蹲在操场边发呆。史今走过去，看见他手里攥着张照片，是新兵连的合影，他被挤在角落里，笑得比哭还难看。
“还在想以前的事？”他在他身边坐下。
他把照片往身后藏，脸颊通红：“没……没有。”
“许三多，”史今看着远处的营房，声音很轻，“你不用总跟自己较劲。”
他猛地抬头，眼里闪着光：“可是班长，我想做得好一点……想让你……让大家都认可我。”
史今的心像是被什么东西撞了一下。他转过头，看见他的眼睛在路灯下亮得惊人，像藏着星星。他忽然意识到，这小孩看他的眼神，早就不一样了——不再是新兵对班长的敬畏，多了些说不清道不明的东西，像初春的嫩芽，悄悄从冻土下钻了出来。
那天晚上，他们就那么坐着，谁都没再说话。风里带着青草的味道，远处传来战友的笑闹声，一切都跟往常一样，又好像有什么东西，在沉默里悄悄变了质。
史今接到调令时，许三多正在帮炊事班洗菜。他手里的胡萝卜“啪嗒”掉在水池里，水花溅了一脸。
“班长……你要走了？”他的声音抖得不成样子。
“去教导队进修。”史今尽量让语气轻松些，“就半年。”
“半年……”他低下头，手指抠着水池边缘，指甲缝里全是泥，“那你还回来吗？”
“看情况吧。”史今没敢看他的眼睛。他知道这意味着什么，进修结束，他大概率会调去机关，再也回不了这个偏远的哨所了。
许三多没再问，只是默默地把掉在地上的胡萝卜捡起来，用清水一遍遍地冲。史今看着他单薄的背影，想说点什么，喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出来。
他走的那天，天还没亮。许三多没去送，班里的战士说，他一早就去山上站岗了。史今提着行李上车时，下意识地往山顶看了一眼——晨雾里，有个小小的身影站在哨位上，像棵倔强的白杨树。
车子开出营地，他从后视镜里看着那道身影越来越小，直到消失在山坳里。心里忽然空落落的，像被剜掉了一块。
教导队的日子忙碌而充实，史今把所有精力都放在训练和学习上，可总在夜深人静时想起许三多。想起他做不好动作时急得掉眼泪的样子，想起他偷偷塞给他的、烤得黑乎乎的馒头，想起那个坐在操场边的夜晚，他眼里的星星。
他收到过他两封信，字写得歪歪扭扭，内容全是训练和生活，干巴巴的像份汇报材料。他每次都写很长的回信，告诉他该怎么调整呼吸，怎么瞄准，却从没问过他过得好不好。
半年后，史今被调往团部机关。报到那天，他路过训练场，看见一群新兵在进行格斗训练。一个瘦小的兵被对手摔倒在地，却立刻爬起来，咬着牙又冲了上去，动作虽然还有些生涩，眼神却狠得吓人。
“那是三班的许三多，”旁边的参谋笑着说，“现在可是尖子兵，上次比武拿了第三名。”
史今站在原地，看着那个在阳光下奔跑、挥拳的身影，忽然觉得眼眶发热。他不再是那个连枪都握不稳的小孩子了，他的肩膀宽了些，步伐稳了些，连头发都剪得更短了，露出光洁的额头，透着股利落劲儿。
训练结束，许三多看见了他。他愣在原地，手里的护具“哐当”掉在地上，跟第一次见他时一样。
“班……班长？”他的声音还是有点抖，却比以前稳多了。
“嗯。”史今走过去，笑了笑，“看来我没白教你。”
他的脸“唰”地红了，低下头踢着脚下的石子：“都是你教得好。”
阳光落在他的发梢，镀上一层金边。史今看着他微微颤抖的睫毛，忽然伸出手，想像以前那样拍拍他的头。指尖快要碰到头发时，却被他猛地躲开了。
两人都愣住了。空气里有种微妙的尴尬在蔓延，像夏日午后酝酿的雷阵雨，闷得人喘不过气。
“我……我先去交器材了。”许三多捡起护具，几乎是跑着离开的。
史今站在原地，看着那道比以前挺拔了许多的背影，心里五味杂陈。他知道，有些东西不一样了。他们之间隔着的，不再是班长和新兵的距离，还有时间，还有身份，还有那些没说出口的话。
团部的任务越来越重，史今很少再有机会去基层。偶尔从战友口中听到许三多的消息，说他成了三班的骨干，说他在实弹演习里立了功，说他……好像有不少人追。
他每次听到这些，心里都会莫名地发紧，像被什么东西揪着。有次下基层检查，他特意绕到三班的宿舍，看见他的床头摆着个小小的搪瓷缸，跟他当年用的那个一模一样。
“这缸子……”他拿起缸子，边缘已经磕掉了漆。
“是你以前用的。”许三多不知什么时候站在了门口，手里端着盆衣服，“你走的时候落下的。”
史今摩挲着缸子上模糊的字迹，忽然想起离开那天早上，山顶上那个小小的身影。他抬起头，看见他站在逆光里，眼神清亮，像高原上的湖水。
“许三多，”他把缸子放下，声音很轻，“有时间吗？一起吃个饭。”
营区外的小饭馆里，他们点了两菜一汤。许三多吃得很少，总是低头扒着米饭，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
“听说你要提干了？”史今给他夹了块排骨。
“嗯。”他点点头，把排骨夹回给他，“还没定。”
“挺好的。”他笑了笑，“比我强。”
“不是的。”她忽然抬起头，眼睛里像是有泪光，“没有你，我走不到今天。”
史今的心猛地一颤。他看着他泛红的眼眶，那些藏了很久的话忽然涌到嘴边，几乎要脱口而出。可他终究还是咽了回去，端起酒杯喝了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的酸。
他是他的班长，是带他入门的人。他们之间隔着的，不仅仅是军衔和职务，还有那条看不见的界线。有些感情，从一开始就注定只能藏在心里，像高原上的格桑花，默默地开在无人问津的角落里。
吃完饭，史今送他回营区。月光把两人的影子拉得很长，并肩走着，却没什么话。快到营门口时，许三多忽然停下脚步。
“班长，”他低着头，声音很轻，“你……有男朋友了吗？”
史今愣了愣，看着他泛红的耳根，忽然笑了。他想起刚认识他的时候，他总爱脸红，总爱低着头，总爱把话憋在心里。这么多年过去，他好像什么都变了，又好像什么都没变。
“没有。”他说。
许三多猛地抬起头，眼里闪着光，像藏了许久的星星，终于亮了起来。他张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去，只是看着他，笑得像个孩子。
史今也笑了。他伸出手，这一次，他没有躲。他轻轻拍了拍他的头，像很多年前在高原上那样。
“傻小孩。”他说。
夜风里带着青草的味道，远处传来军营的熄灯号，一切都跟当年一样，又好像，有什么东西，终于在沉默里，悄悄开了花。那些没说出口的话，那些藏在心里的感情，像尘埃里的种子，在岁月里慢慢生根，发芽，终于在某个不经意的瞬间，绽放出最温柔的模样。
京公网安备11010502036362号