麦收时节的风，带着麦芒的痒意，吹得山村里处处是金黄。孩子们穿梭在麦浪里，比谁能找到最大的麦穗，笑声惊飞了枝头的麻雀。佩德罗蹲在田埂上，数着麻袋里的麦粒，嘴角咧到耳根——今年的收成比预想的好，别说过冬，怕是还能换两匹新布。
罗德里戈骑士的身体却一天比一天沉。他很少走出屋子，大部分时间都坐在火塘边，听孩子们讲外面的新鲜事：小木剑说他用木剑“打败”了偷麦子的田鼠，小银鱼念着新发现的日记片段（“今天教弟弟用面包屑喂鸽子，他把面包全吃了”），老马则不好意思地说，他的“花筒火枪”被村里的姑娘借去插了嫁妆花。
这天午后，佩德罗端来一碗新磨的麦粥，看到骑士正对着那枚银鱼铁牌出神，铁牌上的泥鳅纹章被摩挲得发亮。
“先生，”佩德罗把碗放在他手里，“今天天气好，我扶您出去走走？麦浪可好看了，比您说的骑士方阵还整齐。”
罗德里戈骑士笑了，点点头。被佩德罗扶着走出屋时，阳光晃得他眯起眼——麦浪在风中起伏，真像无数匹银色的战马在奔跑，而那些低头割麦的人，就是最勇敢的骑士。
他们走到麦田中央，那里有块凸起的石头，像个天然的宝座。骑士坐下时，胸口的伤疤又开始疼，却没像往常那样皱眉。他指着麦田尽头：“你看，佩德罗，那里就是我们去年开荒的地。现在长得最好。”
佩德罗顺着他指的方向看去，确实，那片地里的麦子比别处都密，穗子也更沉。他突然想起骑士说的“冻土开春更肥”，原来不是安慰人的话。
“先生，”他蹲下来，像小时候听故事那样仰着头，“您说，我们现在算骑士吗？不用盔甲，不用长矛，就……就种麦子，保护孩子。”
罗德里戈骑士看着他，又看看远处弯腰割麦的老马（他的背好像没那么驼了）、教孩子们捆麦秸的断腿男人、还有举着银鱼哨子指挥大家“排好队”的小银鱼，突然笑了，咳嗽了两声，声音很轻，却清晰地传到佩德罗耳中：
“你还记得银鱼堡的老爵爷吗？他说骑士精神从马背上落到了泥土里。现在我才明白，落到泥土里，不是死了，是生根了。”
他从怀里掏出那枚熔化的银鱼徽章残片，放在麦田的泥土上。阳光照在上面，残片反射出细碎的光，像撒在土里的种子。
“你看这麦子，”骑士的声音越来越低，“去年的种子埋在土里，看起来像死了，可开春就发芽了。骑士精神也是这样……”
话没说完，他的头慢慢靠在佩德罗肩上，手里的麦粥碗滑落，摔在泥土里，却没溅起多少声响——麦粥早就凉了，像晨露落在田埂上。
佩德罗僵了很久，才慢慢伸出手，探了探骑士的鼻息。没有热气，只有麦芒的痒意，轻轻拂过他的指尖。
他没有哭，只是小心地把骑士放平在麦田里，让麦浪轻轻盖在他身上，像盖了层金色的毯子。然后，他捡起那枚银鱼残片，放进自己怀里——和那枚泥鳅铁牌放在一起。
村民们闻讯赶来时，看到的就是这样一幅景象：佩德罗跪在麦田中央，身边是盖着麦浪的老人，远处的孩子们还在欢笑，麦芒在风中轻轻摇晃，像无数支沉默的长矛。
安葬骑士那天，没人穿盔甲，也没人举长矛。老马用他的“花筒火枪”插了束野菊，放在墓前；断腿男人采来草药，编成花环；小银鱼把银鱼哨子放在墓碑上，说“这样爷爷就能听到我们的声音了”；小木剑和孩子们则捡来最光滑的石子，在墓周围摆了个圈，像个小小的“城堡”。
佩德罗没有放任何东西，只是默默地给骑士的墓培了土，然后转身拿起镰刀，走进麦田——今天的麦子还没割完，不能耽误。
秋末的时候，村里来了个货郎，说外面的世界变了：国王的军队里，火枪手已经比骑兵多了，连贵族子弟都开始学装火药；有人发明了更快的火枪，不用火绳，叫“燧发枪”；还有人说，以后的战争，可能连人都不用上战场，只用大炮对着轰。
孩子们听得眼睛发亮，问“燧发枪能打多少步”“大炮能炸掉风车吗”。佩德罗坐在门槛上，一边编筐子（跟蒙眼男人学的），一边听着，突然插了句：“再厉害的枪，也得吃饭。没我们种的麦子，兵匪再凶也跑不动。”
货郎走后，小银鱼捧着日记，问佩德罗：“佩德罗先生，骑士的故事……您还能讲下去吗？”
佩德罗放下筐子，看了看远处骑士的墓（上面已经长满了青草，和麦田连在一起），又看了看正在给麦子脱粒的老马、断腿男人，还有追逐打闹的孩子们，突然笑了：
“当然能。”他拿起那把磨亮的断剑（现在用来割麦秸正合适），“你看，骑士的故事从来不是一个人的，是一群人的。今年的麦子收了，我们留些种子，明年接着种——这就是最好的故事。”
夕阳落在麦田里，把佩德罗的影子拉得很长，像个拄着剑的骑士。墓碑上的银鱼哨子被风吹得“嘀嘀”响，像在应和他的话。
罗德里戈骑士或许没能看到骑士精神重回战场，也没能让锈甲镀上落日的光辉。但他播下的种子——那些关于勇气、守护、救赎的故事，已经在这片土地上生根发芽，长成了金黄的麦浪。
而麦浪里那些忙碌的身影，那些欢笑的孩子，那些把断剑当柴刀、把火枪当花筒的普通人，正在用自己的方式，续写着新的骑士故事。
这个故事里，没有风车巨人，没有荒唐的冲锋，只有麦浪、种子，和一群人守着土地的、最朴素的坚守。
（全剧终）
京公网安备11010502036362号