蝉鸣初遇

七月的阳光像融化的蜂蜜，粘稠地流淌在青禾市图书馆的落地玻璃上。林安把冰可乐贴在发烫的脸颊，玻璃幕墙外的法国梧桐在烈日下蔫头耷脑，蝉鸣声隔着三层隔音玻璃依旧震得人耳膜发疼。

她踮脚去够顶层书架上的《雪国》，帆布鞋尖在木梯上打滑的瞬间，忽然有双骨节分明的手扶住她的腰。林安整个人僵在原地，后颈掠过温热的呼吸，带着薄荷糖的清凉气息。

“小心。”低沉的男声在耳畔炸开。

林安回头，撞进一双琥珀色的眼睛。少年穿着洗得发白的牛仔外套，脖颈后有道新鲜的晒伤，泛着刺目的红。他手里握着本《飞鸟集》，正是她找了三个月的绝版初版，烫金的书脊在阳光下闪着细碎的光。

“你也在找这本书？”林安盯着那本书，喉咙发紧。昨天她才在二手书网站上看到这本书的拍卖信息，起拍价已经炒到了四位数。

少年松开扶着她的手，指尖不经意擦过她的手腕，带着夏日独有的滚烫。他把书递过来，封面上还留着他掌心的温度：“给你。”

“可是......”

“反正我已经看完了。”少年倚着书架笑起来，虎牙在阳光下漏出一抹白，“你是高三的？校服袖口的墨迹和我去年一模时一模一样。”

林安低头看自己袖口晕开的蓝墨水，突然有些窘迫。她这才注意到少年校服领口别着的毕业徽章——原来已经毕业了。

“我叫许妄。”他伸手比了比她头顶的书架，“需要帮忙吗？最上面那排的书，踮脚拿很容易摔下来。”

林安鬼使神差地点头。许妄接过她手里的书单，骨节分明的手指在书名上划过：“《雪国》《挪威的森林》......你很喜欢日本文学？”

“嗯，川端康成的文字像雪落在皮肤上的感觉。”林安跟着他移动的身影，看着他轻松够到顶层书架，利落抽出她要的书，“你呢？为什么会看泰戈尔？”

“偶尔换换口味。”许妄把书递给她时，两人的手指再次相触。林安感觉有电流顺着指尖窜上脊梁，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，仿佛要冲破玻璃钻进来。

书架阴影里，许妄的影子笼罩着她。林安注意到他右耳后有颗暗红色的痣，藏在蓬松的黑发里若隐若现。他身上的味道很特别，不是普通男生用的古龙水，而是雪松混着青草的气息，像是雨后森林里的潮湿。

“你常来图书馆？”林安抱着书，心跳快得不正常。空调出风口的冷气拂过发烫的脸颊，却压不住眼底的灼热。

“最近每天都来。”许妄从帆布包里摸出薄荷糖，银色糖纸在指间转了个圈，“要吗？”

林安接过糖，冰凉的触感让她回过神来。余光瞥见许妄翻开自己的素描本，画纸上是图书馆穹顶的速写，铅笔线条流畅得像是要从纸里飞出来。

“你学美术的？”

“学过一段时间。”许妄合起本子，嘴角的笑淡了些，“不过现在不画了。”

林安还想问什么，手机突然震动起来。母亲发来消息催她回家吃饭。她有些懊恼地把手机塞回兜里，抬头时正对上许妄似笑非笑的眼神。

“要走了？”他晃了晃手里的速写本，“下次来图书馆，我可以教你画建筑速写。顶楼的观景台，傍晚的夕阳特别适合写生。”

林安感觉脸颊发烫，不知道是因为空调温度太高还是别的原因。她点点头，转身时听见身后传来翻书的沙沙声，混着蝉鸣，在记忆里烙下了第一道印记。

走出图书馆时，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。林安把薄荷糖含在嘴里，清凉的甜味漫开。她回头望向图书馆的玻璃幕墙，许妄的身影已经消失在书架间，只留下那本《飞鸟集》安静躺在她的帆布包里，烫金的书名在暮色中泛着温柔的光。

蝉鸣声依旧喧嚣，林安摸着发烫的耳垂，突然觉得这个夏天好像变得不一样了。书包里的诗集随着步伐轻轻撞着她的脊背，像是某种隐秘的约定。而那个有着琥珀色眼睛的少年，就这样毫无预兆地闯进了她原本平淡的生活，在心底种下了一颗小小的、带着悸动的种子。