暮色轨迹

七月的热浪被傍晚六点的风揉碎，林安推着单车走出校门时，总能看见许妄斜倚在梧桐树影里。他总穿着那件洗得发白的牛仔外套，帆布鞋上沾着未干的颜料，琥珀色的眼睛在暮色里亮得惊人。

"今天比赛赢了？"许妄伸手接过她肩上的书包，指腹擦过她被肩带勒出的红痕。林安这才想起校服领口别着的辩论赛优胜徽章，耳尖发烫地点头。自从在图书馆相遇后，这样的偶遇像是约定俗成——他等在她放学的路上，陪她穿过三条种满梧桐的街道。

车轮碾过落叶时发出细碎的声响，许妄突然加快速度，铃铛声清脆地划破暮色。林安蹬着脚踏板追赶，风灌进校服领口，带着少年身上若有若无的雪松气息。他骑到路口突然刹车，回头时嘴角扬起的弧度比冰镇橘子汽水还要清甜："笨蛋，跟不上就认输。"

林安喘着气追上，却发现他早已买好草莓味的冰淇淋。两人并排坐在江边的长椅上，看夕阳把江面染成橘子色。许妄低头调试着素描本的角度，铅笔在纸面沙沙作响。林安偷瞄过去，画纸上是对岸灯火初上的码头，却在右下角多出个歪歪扭扭的小人——分明是她骑车时头发乱飞的模样。

"画得真丑。"她伸手去抢本子，却被许妄笑着躲开。少年背过身去快速涂画，晚风掀起他后颈的碎发，晒伤的红痕已经褪成淡淡的粉色。林安突然发现，他总是刻意用刘海遮住右耳后的红痣，像藏着什么秘密。

那天分别时，许妄的素描本意外滑进她的车筐。林安直到回家才发现，泛黄的纸页间除了风景速写，还夹着几张侧脸画像。画中人穿着蓝白校服，睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角似乎还带着若有若无的笑意。最底下那张画的背面，用铅笔轻轻写着："图书馆那天的你"。

林安把本子抱在怀里，心跳声震得耳膜发疼。月光透过窗帘的缝隙落在画纸上，将那些未署名的笔触镀上银边。她想起许妄骑车时故意放慢速度等她的背影，想起他塞给她温热的烤红薯时指尖的温度，突然意识到，那些看似偶然的相遇，或许从来都不是巧合。

第二天清晨，林安把素描本小心塞进书包。她站在镜子前反复调整领口，却在出门时撞见倚在单元楼下的许妄。少年晃了晃手里的早餐袋，眼睛弯成月牙："你的车筐漏风，东西掉了都不知道。"

林安低头，发现他手里攥着的，正是那张画着她侧脸的素描。风卷起两人之间的沉默，蝉鸣声从远处的树梢漫过来，在晨光里织成细密的网。