周五下午的自习课，窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响。徐牧尘终于忍不住，在纸条上写下一行字，推到宋初宁桌前："放学后，操场见。"

宋初宁的指尖触到纸条，像触到了滚烫的烙铁，连忙攥紧塞进课本。她知道，有些话躲不掉，但她更怕，一旦说开，连最后的体面都留不住。

放学铃响，宋初宁故意磨磨蹭蹭收拾书包，等教室里的人走得差不多了，才跟着李昱往外走。刚到教学楼门口，就看到徐牧尘靠在梧桐树下，身影被夕阳拉得很长，眼神直直地盯着她。

李昱识趣地停下脚步："我先去骑车，你们聊。"

宋初宁深吸一口气，走到徐牧尘面前，声音干涩："你找我有事？"

徐牧尘的目光落在她紧握的纸条上，声音低沉："初宁，我知道你在躲我。"

宋初宁避开他的视线，看着地面："没有，我只是……"

"只是什么？"徐牧尘打断她，语气带着一丝不易察觉的受伤，"是因为我妈来找过你吗？"

宋初宁沉默了。徐妈妈的话像一根刺，扎在她心里。她不是没有想过未来，只是从未想过，他们的未来会被如此现实的鸿沟隔开。

"初宁，"徐牧尘的声音放柔，伸手想碰她的手，"我知道我妈说了什么，但那不是我的意思。我喜欢你，这是真的。"

宋初宁猛地缩回手，眼眶有些发热："徐牧尘，我们不一样。你有你的世界，我有我的。"

"有什么不一样？"徐牧尘追问，"我喜欢你，这就够了。"

"不够。"宋初宁摇了摇头，声音轻得几乎听不见，"我们都要为自己的未来负责。"

夕阳的余晖洒在两人之间，投下长长的影子。徐牧尘看着她决绝的眼神，心一点点沉下去。他知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。

"好，"他低声说，"如果你觉得这样是对的，那我尊重你的决定。"

宋初宁抬起头，对上他的眼睛，里面盛满了失落和无奈。她想再说点什么，却发现喉咙像被堵住一样，什么也说不出来。

"那……就这样吧。"她转过身，一步步走向校门口，没有回头。

徐牧尘站在原地，看着她的背影消失在夕阳里，手里还紧紧攥着那张写着"放学后，操场见"的纸条。风吹过梧桐叶，沙沙作响，像是在为这场未出口的告别伴奏。

这一别，就是三年。

三年后，宋初宁在市立医院的急诊科忙碌着，早已习惯了高强度的工作节奏。这天，她刚结束一台深夜手术，走出医院大门，一阵熟悉的梧桐叶沙沙声传入耳中。

她抬头，路灯下站着一个熟悉的身影，白大褂衬得眉眼清俊依旧——是徐牧尘。

他手里拎着一个保温桶，指尖还沾着消毒水的味道："刚下夜班？"

宋初宁愣住，指尖下意识攥紧白大褂的衣角。

"上周调去外科任职，打听了好久，才知道你在急诊科。"徐牧尘走上前，把保温桶递过来，"知道你夜班忙得没时间吃饭，按你高中喜欢的口味煮的。"

梧桐叶落在两人肩头，宋初宁低头看着粥碗里的红枣，忽然想起高三晚自习后，他也是这样，在梧桐树下递上温热的宵夜，说"宋初宁，再忙也要好好吃饭"。

"当年……"她想说抱歉，却被徐牧尘打断。

"过去的事，就不要再提了。"他笑了笑，眼神温柔，"重要的是，我们现在都在这里。"

宋初宁抬起头，对上他的目光，那里面不再有三年前的失落和无奈，取而代之的是坚定和温暖。

"那……"她犹豫了一下，"我们可以重新开始吗？"

徐牧尘眼中闪过一丝惊喜，随即化为温柔的笑意："当然可以。"

他伸出手，轻轻握住她的手，温热的触感从指尖传来，驱散了三年来的寒冷和遗憾。

"走吧，"他说，"我送你回家。"

两人并肩走在路灯下，梧桐叶沙沙作响，像是在为这场迟到的重逢伴奏。

这一次，他们的故事，终于有了一个温暖的结局。

番外：he版