我不知道自己是否还活着。
驾驶EVA的时候，我能感觉到初号机的心跳，沉重、缓慢，像是某种远古巨兽的脉搏。它比我更像一个活物——至少它知道为什么而战。而我呢？我只是被父亲命令坐进驾驶舱，然后任由机体带着我撕裂使徒的内脏。
LCL灌进肺部的时候，我偶尔会想：如果就这样窒息，是不是会更轻松？
但初号机不会让我死。它攥紧我的生命，像攥紧一颗腐烂的果实。
---
2.
美里小姐说：“真嗣，你需要和人交流。”
可交流什么呢？
学校里的同学谈论着昨天的电视节目、新出的游戏、某个偶像的绯闻。他们的声音像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。我试着张嘴，却发现自己的话语卡在喉咙里，变成一块坚硬的异物。
——“你最近怎么样？”
—“还……还好。”
谎言。连我自己都能闻到这句话里的腐坏气味。
明日香会嗤笑一声：“你又来了，总是这副半死不活的样子。”
是啊，半死不活。活着的部分勉强维持呼吸，死去的部分早已在体内堆积成山。
---
3.
父亲的目光像手术刀。
每一次站在他面前，我都感觉自己在被解剖。他的视线剥开皮肤，切开肌肉，直接审视那颗萎缩的心脏——“不够强。”“不合格。”“为什么是你？”
我低下头，盯着自己的鞋尖。鞋带上沾着LCL干涸后的污渍，像一块丑陋的痂。
如果我能成为他期望的样子，是不是就能被认可？
可每当我靠近一步，他的背影就退后两步。
---
4.
夜晚的第三新东京市没有星星。
只有警报声偶尔划破夜空，提醒着使徒的临近。我躺在床上，听着空调的嗡鸣，数着自己的心跳。
——咚。（使徒来袭。）
——咚。（坐进驾驶舱。）
——咚。（疼痛。）
——咚。（活着。）
循环往复。
有时我会梦见母亲。梦里的她站在LCL的海洋中央，背对着我，长发漂浮在橙色的液体里。我想喊她，但声音被粘稠的液体吞噬。
醒来时，枕边是湿的。不知道是汗，还是眼泪。
---
5.
“真嗣，你为什么驾驶EVA？”
律子博士曾经这样问我。
我不知道。
因为父亲命令我？因为只有我能做到？因为如果我不做，大家都会死？
——还是因为，我根本找不到拒绝的理由？
每一次战斗后，我的身体都会记住疼痛。骨骼在尖叫，肌肉在抽搐，皮肤上残留着被初号机神经接驳的灼烧感。但更痛的是回到空荡荡的公寓，打开冰箱，看见里面只有美里小姐喝剩的啤酒和过期便当。
“我回来了。”
对着空气说话。没有回应。
---
6.
明日香说我是胆小鬼。
她是对的。
我害怕使徒的嘶吼，害怕父亲的冷漠，害怕美里小姐偶尔流露的怜悯。但最害怕的，是某天发现自己连“害怕”都感觉不到了。
就像零那样。
她的眼睛像两颗玻璃珠，倒映不出任何情绪。有时候我会想，如果我也变成那样，是不是就不会痛苦了？
可当我看着她，又觉得那比死亡更可怕。
---
7.
崩坏是从内部开始的。
某天早晨，我站在镜子前，发现自己的脸陌生得可怕。黑眼圈像淤青，嘴角下垂，瞳孔里没有一点光。
“这是谁？”
我伸手触碰镜面，指尖传来刺骨的冷。
镜中的少年张嘴，无声地尖叫。
---
8.
如果世界是一场梦，我希望有人能摇醒我。
如果世界是真实的，我希望有人能告诉我——
“你存在的意义是什么？”
没有人回答。
只有初号机在黑暗中低吼，像是嘲笑，又像是哭泣。
---
京公网安备11010502036362号