第七根肋骨

外科医生纪裴（重生者）x钢琴家弟弟纪棠（渐冻症）**/重生

福尔马林的味道像一把钝刀，缓慢地切割着纪裴的鼻腔黏膜。他握着解剖刀的手突然顿住，不锈钢器械在无影灯下反射出冷光。

"第七肋骨的断面不对。"他的声音在解剖室里激起细微回声。教学用的骨骼标本胸腔处，本该对称分布的二十四根肋骨，在左侧胸廓缺了最关键的一根。

助教凑过来查看："可能是制作时损坏了？"他伸手想调整标本姿势，却被纪裴猛地抓住手腕。三十四岁的外科教授此刻瞳孔紧缩，白大褂下的后背渗出冷汗——这个缺损位置，与前世他偷走纪棠的那根肋骨分毫不差。

医院的钢琴声穿透走廊飘进来。纪裴扯下手套冲向音乐厅，医用酒精在掌心挥发成刺痛的雾。轮椅上的少年正在弹奏肖邦《离别曲》，变形的手指在黑白琴键上艰难地移动。渐冻症像无形的琥珀，正将他的钢琴家弟弟一点点封存。

"小棠。"纪裴的声音卡在喉间。前世纪棠坠楼时的闷响与此刻的琴音重叠，那具被他偷走肋骨的温热躯体，如今正在眼前真实地呼吸。琴谱架上《练习曲No.7》的背面，他瞥见一幅精细的人体解剖图——在第七肋骨位置，有人用红笔画了颗微小的心。

深夜的停尸房监控屏幕闪着雪花点。纪裴看着轮椅悄无声息地滑入画面，纪棠苍白的指尖拂过每位捐赠者的嘴唇。当少年颤抖着从口袋掏出什么塞进一具尸体口中时，纪裴撞开监控室的门冲了出去。

冷藏柜的冷气中，他抓住弟弟正要藏起的手。一枚沾血的钢琴键躺在死者青紫的舌面上，象牙白的表面刻着极小字迹：给哥哥的安魂曲。

"这样...你做手术时..."纪棠的呼吸在冷空气中凝成白雾，渐冻症让每个字都像在碎玻璃上滚动，"就能听见...我还在弹琴..."

病历本从纪棠膝头滑落。纪裴捡起时，一页泛黄的同意书飘出来——"自愿骨移植手术知情同意书"，签署日期是前世坠楼事件的前一天。家属签名栏里，十七岁的纪棠用已经不稳的字迹写道："把我的夏天留给哥哥。"

解剖教室的标本柜突然发出异响。纪裴撬开最深处上锁的格子，福尔马林溶液里漂浮着一根人类肋骨。标签上的日期是他前世偷走弟弟骨头的那天，纪棠清秀的字迹刺进眼底：

"第七根肋骨是靠近心脏的位置，送给哥哥当生日礼物。"

完