电竞大神周凛（Alpha信息素：硝烟）× 对手战队教练温言（Omega信息素：止疼药） ABO/电竞

——“我的子弹穿过千万人海，却击不穿你伪装的爱。”——

全球总决赛现场，聚光灯如刀锋劈开黑暗。

大屏幕上，[VK战队]的王牌狙击手周凛戴着黑色手套，指尖在键盘上敲出冰冷的节奏。他的角色[Night]潜伏在废墟阴影里，枪口对准敌方战队的指挥位——那个ID叫[Silence]的人。

耳机里传来解说激动的声音：

“Night这一枪如果命中，VK就能拿下赛点！但Silence似乎早有预判——”

子弹破空而出，却在命中前0.1秒，[Silence]突然侧身。

——狙击落空。

镜头切到对手战队休息区，教练温言扶了扶耳麦，唇角勾起一抹极淡的笑。

周凛盯着屏幕，后颈的Alpha信息素（硝烟味）不受控地溢出。导播敏锐地捕捉到这一幕，全场Omega观众席响起细微的骚动——顶级狙击手的信息素失控，比任何特效镜头都更具冲击力。

“抑制剂。”周凛伸手向助理，目光却死死锁在温言身上。三年不见，那人瘦了许多，西装外套松垮地挂着，左手腕上依然系着那条熟悉的黑色腕带。

那是为他挡酒瓶留下的伤疤。

三年前，VK战队还是青训营。破旧的训练室里，两个少年挤在一张电竞椅上分享耳机。

“等我们打进世界赛，”周凛咬住温言后颈的抑制贴，青涩的硝烟味信息素缠绕着对方的止疼药香，“你就给我永久标记。”

温言笑着推开他：“哪有Omega标记Alpha的？”

“我不管。”周凛把脸埋在他肩窝，“反正你要对我负责。”

但决赛前夜，俱乐部老板推开门，雨水和冷风一起灌进来。

“周凛，战队只需要一个王牌狙击手。”合同被扔在桌上，“温言的手伤……他已经没价值了。”

监控录像里，温言站在基地外的暴雨中，看着周凛在转会协议上签字。雨水冲淡了他后颈渗出的血——那是临时标记被强行剥离的痕迹。他的左手无意识地摩挲着手腕上的疤痕，那是为周凛挡酒瓶时留下的。当时少年捧着伤口哭得比他还凶，他却笑着说：“幸好没伤到你的狙击手手指。”

总决赛决胜局，周凛突然扯下抑制贴，信息素彻底暴走。

解说惊呼：“Night放弃了战术走位！他在强攻！”

温言的耳麦里传来电流杂音，周凛的声音突然切入：

“温教练，你的止疼贴……味道变了。”

——原来他早就知道那是毒药。

大屏幕上，[Night]迎着枪林弹雨冲向敌方基地，血条见底前，狙击枪突然转向——

子弹击碎了游戏里最高的钟楼。

（那是三年前，他们约定“如果夺冠就结婚”的地方）

温言猛地起身，撞翻了桌上的药盒。KT战队经理露出得逞的笑：“看来传闻是真的，周凛果然对你送的‘止疼贴’没有戒心——”

“不是没有戒心。”温言轻声打断，“而是他明知有毒，还是用了三年。”

赛后休息室，温言摔碎所有抑制剂。玻璃碎片扎进掌心，他却感觉不到疼——腺体癌变的末期，神经早就麻木了。

周凛推门而入，后颈腺体鲜血淋漓——他刚刚自己挖掉了被毒素腐蚀的腺体。

“现在，我们一样了。”他举起冠军戒指，戒指内圈刻着[Silence]的ID。

温言颤抖着摸向他的伤口，硝烟与止疼药的信息素终于交融。原来周凛早就知道，那些“止疼贴”里混着导致腺体癌变的毒素——那是KT战队经理逼他送出的“礼物”。

“为什么......”温言的眼泪落在伤口上，“为什么不揭穿我？”

周凛从口袋里掏出一沓诊断书——全是这三年来他偷偷做的腺体检查，最早的一份日期，正是温言送他第一片“止疼贴”的那天。

“因为这是你给我的东西。”他吻去温言眼角的泪，“哪怕是毒药，我也甘之如饴。”

窗外，虚拟游戏里的钟楼在夕阳中崩塌。而真实的夕阳透过窗户，将两人交融的信息素染成金色。

三个月后，周凛在病床边给温言戴上戒指。

腺体切除手术很成功，尽管两人都永远失去了信息素，但周凛说：“这样更好——现在全世界都知道，周凛爱的是温言，不是他的信息素。”

温言笑着举起左手，腕带早已取下，露出那道狰狞的疤痕。周凛低头亲吻伤疤，如同亲吻最珍贵的勋章。

窗外正在重建游戏里的钟楼，施工声轰鸣中，温言轻声问：“如果重来一次，你还会签那份转会合同吗？”

周凛将冠军戒指套上他无名指：“会。”

在温言错愕的目光中，他笑着补充：“但我会带着你一起走——毕竟没有战术分析的狙击手，永远打不中爱情靶心。”

夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛再也分不开。周凛推着温言慢慢走在花园小径上，轮椅的滚轮发出轻微的声响，与远处重建工地的施工声奇异地融合。

“其实……”温言忽然开口，声音很轻，“那些止疼贴里，我每次都掺了解毒剂的雏形。虽然量少得可怜，根本没用……但我还是这么做了。”这是他深藏已久的秘密，一个无望却坚持了三年的徒劳挣扎。

周凛停下脚步，蹲下身与他平视，眼神里没有惊讶，只有深不见底的心疼：“我知道。每次用完，排斥反应都会晚15分钟出现。那15分钟……是我三年里唯一能睡着的时刻。”

温言的眼泪再次涌出，这次不再是苦涩的，而是带着某种释然。原来他那些微不足道的反抗，对方一直都懂。

周凛从口袋里拿出一个崭新的丝绒盒子，打开，里面并不是另一枚戒指，而是一枚精致的U盘，形状是一把微缩的狙击枪。

“这是？”温言疑惑。

“你错过的三年。”周凛将U盘放入他手中，“每一场比赛的录像，我的战术笔记，还有……每次赛后，我对着镜头想说却没机会对你说的话。”U盘冰凉的外壳很快被体温焐热，仿佛有了生命。

远处，新钟楼的塔尖终于安装完毕，在夕阳下闪烁着金属的光泽。周凛忽然想起什么，从轮椅后的储物袋里拿出一个平板，点开一个程序。

“新赛季的游戏版本更新，”他操作着，屏幕上出现熟悉的游戏界面，“地图编辑器功能很强。我重建了那个钟楼……”

温言接过平板，只见游戏里，那座被周凛一枪击碎的钟楼不仅复原，而且被精心改造过。钟楼顶端不再空荡，而是多了一个小小的观景台，台上放着两把虚拟的椅子，中间是一架望远镜。望远镜的镜头对准的，不再是游戏里的虚拟战场，而是通过数据接口，连接着真实的星空地图。

“这是……”温言的手指触摸着屏幕，声音哽咽。

“我们的‘冠军包厢’。”周凛从背后环住他，下巴轻轻抵着他的发顶，“以后每个赛季决赛夜，我们都可以去那里看。用不了键盘鼠标没关系，我设置了声控和眼动操作……你看着我，我就能带你上去。”

温言再也说不出话，只是用力地点头，反手紧紧抱住周凛。失去信息素感知后，他们的拥抱反而更加真实有力，能清晰地感受到彼此的心跳、体温和微微的颤抖。

晚风拂过，带来远处城市隐约的喧嚣和近处花草的清香。没有硝烟，没有止疼药，只有彼此。

“周凛。” “嗯？” “下次更新……在钟楼顶上种点玫瑰花吧。” “好。要什么颜色的？” “红色的。像你当年打比赛时，队服的颜色。”

“好。”

远处新修的钟楼传来整点报时声，惊起一群白鸽。在扑棱的翅膀声中，周凛听见温言很轻地说：

“下次，换我当你的止疼药。”

“好。”

夕阳最终沉入地平线，夜幕温柔降临，将相拥的两人笼罩在一片宁静的星光里。

完

逆光狙击