中单选手秦昭（手伤）x 辅助位宋妍（色盲，左耳失聪）。电竞/百合

——“我能听声辨位预判所有敌人，却算不准你什么时候会离开。”——

世界赛决赛现场，首尔体育馆的穹顶几乎要被欢呼声掀翻。

导播将特写镜头切到[星辰战队]的中单选手秦昭。她坐在定制电竞椅中，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。英雄选择界面上，她的手指悬停在那个全联赛都知道她最讨厌的皮肤上——

[星之守护者·粉红炫彩版]。

队友频道里，辅助宋妍的声音带着电流杂音：“昭昭，你确定要选这个？”

秦昭没有回答。锁定英雄的瞬间，全场哗然。只有宋妍透过摄像头注意到，她右手小指在轻微颤抖——那是旧伤复发的征兆，像一根无形的针扎进宋妍心里。

“欢迎来到召唤师峡谷！”

游戏音效响起的瞬间，宋妍调整了耳麦。外界的声音被隔绝，只剩下技能音效和秦昭的呼吸声。她是联赛唯一的色盲辅助选手，分不清红蓝BUFF，看不懂地图预警信号，却能通过0.1秒的技能前摇音效，预判秦昭的每一个走位。

“左边草丛。”宋妍突然出声。

秦昭几乎同时闪现进草，一套连招秒杀敌方打野。完美的配合引发全场惊叹，但宋妍知道——秦昭的手速比巅峰时期慢了0.3秒。

赛后采访中，记者问她们为何如此默契。秦昭看着台下举着[昭妍CP]灯牌的粉丝，淡淡地说：“因为她听得见我听不见的东西。”

没人知道，宋妍的耳机里循环播放的是秦昭三年前青训营时期的比赛录音。那时秦昭的手还没有伤，操作带着不管不顾的锋芒，像出鞘的利刃。

更衣室里，秦昭的止疼药瓶滚到宋妍脚边。

“别捡。”秦昭声音发冷，“反正明年...”

宋妍还是拧开了瓶盖。里面不是药片，而是一张折叠的体检报告：[腕管综合征晚期，建议立即手术]。日期是半年前。

窗外正在放决赛宣传片，解说的声音隐约传来：“...星辰战队中单选手秦昭，或将在此战后退役...”

宋妍突然抓住秦昭的手腕，触到一道狰狞的疤痕——那是两年前她车祸住院时，秦昭徒手砸碎玻璃门留下的。当时鲜血浸透了秦昭的队服，她却只顾着检查宋妍的伤势。

“值得吗？”宋妍的声音发颤，“为了我这种...”

“值得。”秦昭抽回手，“你值得所有最好的。”

决胜局，秦昭再次选择了那套粉色皮肤。

宋妍在泉水愣了两秒——这是她色盲症唯一能看清的颜色。三年前那场车祸夺走了她的色觉和左耳听力，世界变成模糊的灰白，只有这种鲜艳的粉红，像刺破阴霾的霞光。

“跟紧我。”秦昭的声音透过耳机传来。宋妍突然想起三年前她们第一次双排时，秦昭也说过同样的话。那时她还是个青训生，秦昭已经是天才中单，却愿意为她放弃晋级赛。

最后一波团战，宋妍闪现挡在秦昭面前，吃下了致命控制。屏幕灰掉的瞬间，她看见秦昭操纵着粉色英雄冲向敌阵，像扑火的飞蛾。

“Defeat！”

系统提示音响起时，宋妍摘掉耳机，听见自己震耳欲聋的心跳。

夺冠夜，宋妍在酒店天台找到秦昭。

首尔的夜景在脚下铺展，奖杯被随意放在长椅上，反射着远处霓虹的光。

“为什么是粉色皮肤？”宋妍问出憋了一整天的疑问。

秦昭举起奖杯，金属表面映出漫天星光：“因为这是你唯一能看见的我。”

远处有人在放烟花，宋妍突然凑近秦昭的右耳——那里戴着助听器。三年前的车祸不仅让她色盲，还夺走了左耳听力。

“其实...”宋妍的声音混着烟花炸响，“我早就习惯用右耳听你说话了。”

秦昭怔住。原来这些年来，宋妍一直站在她左侧，不是因为战术走位，而是为了把完好的右耳朝向她的声音。

"手术成功率只有30%。"秦昭突然说，"如果失败，我可能再也打不了比赛。"

宋妍握住她颤抖的手：“那就换我来说——从今往后，你的每一步走位，都由我来指引。”

烟花在夜空中绽放出粉色的光，那是宋妍唯一能看见的告白。

秦昭没有回答，只是反手紧紧回握住宋妍的手。奖杯冰冷的金属触感抵在两人交握的指间，却丝毫无法冷却掌心传来的滚烫温度。首尔的夜风带着汉江的水汽吹过天台，拂动宋妍额前的碎发，也吹散了秦昭眼角那点不易察觉的湿润。

“好。”良久，秦昭才哑声应了一个字，却重如千钧。

第二天，电竞头条被两条新闻引爆。一是[星辰战队让二追三憾获亚军，中辅双子星赛后相拥]。

另一条则是[秦昭宣布无限期休赛，疑似因手伤退役]。

医院走廊消毒水的味道刺鼻。秦昭看着自己的右手腕被贴上电极片，听着医生冷静地分析手术风险：“……腕部神经损伤严重，即使手术成功，也不可能恢复到职业选手所需的微操精度……”

宋妍站在一旁，紧紧攥着病历本，指节发白。但当她看向秦昭时，却发现对方的眼神异常平静，甚至带着一种如释重负的轻松。

“医生，”秦昭忽然开口，打断了医生的预后分析，“手术之后，还能正常使用鼠标键盘吗？普通的办公、玩游戏那种。”

医生推了推眼镜：“日常生活肯定没问题，但高强度操作……”

“能开机就行。”秦昭笑了笑，转头看向宋妍，“以后不能carry你了，可能得靠你带我了。”

宋妍愣住，还没反应过来，秦昭已经用没受伤的左手从口袋里掏出一枚U盘，递给她。

“这是什么？”

“我的‘遗产’。”秦昭语气轻松，眼神却认真，“里面是我所有的战术笔记、操作习惯分析、还有……我拜托数据分析师做的特殊版本游戏插件。”

宋妍回到战队基地，插上U盘。里面除了密密麻麻的文档，还有一个命名为[给妍妍的眼睛和耳朵]的文件夹。

点开后，她愣住了。

那是一个高度自定义的游戏界面插件。地图上的所有关键信息——敌我技能范围、buff刷新倒计时、甚至敌方英雄的移动轨迹预判——全部被转化成了截然不同的声音信号和高对比度色彩模式。

红蓝buff不再靠颜色区分，而是拥有独特的环境音效。技能预警不再是模糊的光效，而是清晰的、由远及近的声波提示。甚至连小地图的信号，都变成了不同频率的滴答声。

秦昭甚至录入了自己的声音，为每一个关键节点做了语音提示，从“小心gank”到“可以打”，都是她惯用的、简洁冷静的语调。

最后还有一个文本文件，名字是[使用说明]。

“妍妍：以后你看不清的，我来帮你‘标注’；你听不到的，我来替你‘听见’。手可能跟不上了，但脑子还能用。 ——你的新‘外挂’，昭。”

宋妍戴着耳机，测试着这个为她量身定做的系统。世界在她眼前和耳边以另一种方式重新构建，清晰、准确，仿佛秦昭就坐在她身边，一如既往地为她指引方向。她闭上唯一能听见的右耳，泪水无声地滑落，砸在键盘上。

手术那天，宋妍没有去现场。她坐在秦昭的电竞椅上，用着她的外设，登录了秦昭的账号。

好友列表里弹出一条私信，来自一个陌生的ID：「Watch_Zhao」。

[Watch_Zhao：准备好了吗？今天用新装备双排。]

[星辰、妍：医生允许你刚手术就玩游戏？！]

[Watch_Zhao：语音指挥不算玩。而且，我想亲耳听听我的‘声音’在你手里，能打出怎样的操作。]

那天下午，韩服高分段出现了一对诡异的下路组合。一个操作略显僵硬、却对全局拥有恐怖洞察力的ADC（宋妍临时补位），和一个只用信号和语音包打游戏的“幽灵”辅助。

每一次精准的躲避，每一次超前的预判，每一次完美的配合，都通过那个独特的插件和耳机里熟悉的语音提示完成。

[Watch_Zhao：左边。]

[星辰、妍：嗯，听到了。]

[Watch_Zhao：可以打。」「星辰、妍：来了。]

他们赢下了一局又一局。没有人知道，屏幕另一端，刚刚做完手术的秦昭正靠在病床上，左手拿着手机，看着比赛直播，嘴角带着笑，轻声对着麦克风发出下一个指令。

半年后，星辰战队宣布新教练入职。发布会现场，新教练秦昭穿着笔挺的西装，右手还戴着复健护具，走到了台前。她的身后，大屏幕上打出了新赛季的战队宣传照。

宋妍依然站在队伍的最左侧，但她的队服肩膀上，多了一个小小的、粉色的耳机标识。她的眼神锐利而专注，耳机微微闪烁着指示灯，正在接收外界无法听到的信息。

记者提问环节，有人犀利地问秦昭：“秦教练，您因伤退役转型教练，是否意味着您承认自己的职业生涯已经失败？”

秦昭还没回答，一旁的宋妍却拿过了话筒。

“失败？”她重复了一遍，声音通过现场的音响清晰地传出去，带着一种前所未有的坚定，“她只是换了一种方式，继续赢下去。”

她转过头，看向秦昭，右耳上的助听器在灯光下微微反光。秦昭也正看着她，眼神温柔而充满信任。

“现在，”宋妍对着话筒，也对着全世界宣布，“轮到我来做她的眼睛和耳朵，而她，将是我们最强大脑。”

台下安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。

没有人是完全的残障，只是需要找到彼此缺失的那一块拼图。

而对秦昭和宋妍来说，她们早已在千万次的配合中，为对方补完了整个世界。

完

星声