邓佳鑫推开练习室门的时候，阳光正透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。他深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的消毒水味和汗水混合的气息，嘴角不由自主地向上扬起。
"我回来了。"他轻声说，仿佛在对这个阔别已久的地方打招呼。
一年前，他被公司突然告知需要暂停所有活动，理由是"调整状态"。他追问过原因，却只得到含糊其辞的回答。那段日子里，他像被隔绝在一个透明的玻璃罩里，看不到外面的世界，也听不到任何关于练习生们的消息。助理偶尔会来送些生活用品，却对他的疑问避而不答。
今天，经纪人突然通知他可以回来继续训练了，没有解释原因，只是递给他一把新的练习室钥匙。邓佳鑫没有多想，长久的等待让他对重返舞台充满了渴望。他甚至没来得及联系任何人，只想第一时间回到这个承载了太多青春记忆的地方。
他走到镜子前，看着里面的自己。一年的时间似乎没留下太多痕迹，只是眼神里多了几分迷茫和期待。他对着镜子里的自己笑了笑，活动了一下筋骨，准备开始久违的练声。
就在这时，他注意到走廊尽头的那间琴房虚掩着门。那是苏新皓最喜欢待的地方。
邓佳鑫的心跳突然加速。他和苏新皓，曾经是练习生里最要好的朋友。一个是公认的全能ACE，舞蹈实力尤其突出；一个是天赋异禀的主唱，嗓音清澈动人。他们一起训练，一起熬夜，一起分享过成功的喜悦，也一起承担过失败的痛苦。
他记得苏新皓总爱拽着他去琴房，明明钢琴弹得一般，却非要教他弹和弦。他记得自己总爱嘲笑苏新皓五音不全，却会在对方练舞到深夜时，默默留一杯热牛奶在琴房门口。
一年不见，不知道苏新皓怎么样了。是不是又长高了？舞蹈是不是又进步了？有没有想他？
邓佳鑫蹑手蹑脚地走到琴房门口，想给苏新皓一个惊喜。他能听到里面传来断断续续的钢琴声，旋律有些熟悉，却又带着一种说不出的压抑。
他轻轻推开门。
"苏新皓，我..."
后面的话卡在了喉咙里。
眼前的景象让邓佳鑫浑身的血液瞬间冻结。
苏新皓倒在钢琴旁的地板上，白色的练习服被染成了刺目的红色。他的眼睛紧闭着，脸上没有任何表情，仿佛只是睡着了。
钢琴的琴键上，也溅满了红色的血迹。那首没弹完的曲子，像是一个永远无法完成的遗憾。
邓佳鑫感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。他想喊，却发不出任何声音。喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的抽气声。
他跌跌撞撞地冲过去，跪倒在苏新皓身边。他伸出手，想去碰苏新皓的脸，却又在半空中停住，仿佛怕惊扰了这个沉睡的人。
"苏新皓...苏新皓你醒醒..."他的声音颤抖着，带着哭腔，"你看看我啊...我回来了...我回来了啊..."
没有回应。
冰冷的触感从指尖传来，邓佳鑫才不得不接受这个残酷的现实。那个总是笑着说"没关系，我们还有机会"的少年，那个在舞台上闪闪发光的少年，已经不在了。
眼泪终于决堤而出，滚烫地砸在苏新皓冰冷的脸上。邓佳鑫抱着苏新皓逐渐僵硬的身体，一遍遍地喊着他的名字，直到嗓子沙哑得再也发不出声音。
不知道过了多久，练习室的门被推开，其他练习生和工作人员冲了进来。尖叫声、哭泣声、慌乱的脚步声交织在一起，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，传到邓佳鑫耳朵里时已经变得模糊不清。
有人试图拉开他，却被他用力甩开。他死死地抱着苏新皓，仿佛一松手，这个人就会彻底消失。
"别碰他！"他嘶吼着，眼睛里布满了血丝，像一头受伤的野兽，"谁都别碰他！"
最后，是经纪人强行把他拉了起来。当他被带离琴房时，邓佳鑫的目光落在了那架钢琴上。琴盖是打开的，染血的琴键仿佛还在诉说着最后的绝望。
"把那架钢琴给我。"邓佳鑫突然说，声音平静得可怕。
经纪人愣了一下，点了点头。
那天之后，邓佳鑫再也没有出现在练习室。
他把那架钢琴运回了家，放在自己的房间里。琴键上的血迹已经被清理干净，但邓佳鑫总觉得，那股淡淡的血腥味，永远留在了钢琴里，也永远刻在了他的心里。
他开始像苏新皓那样，整天待在琴房里。他学着弹钢琴，手指一次次被磨破，却好像感觉不到疼痛。他弹着苏新皓最喜欢的曲子，弹着他们曾经一起唱过的歌，弹着那首没被弹完的、带着血腥味的旋律。
他终于知道了苏新皓经历的一切。
在他被雪藏的那段时间里，苏新皓因为一次舞台失误，遭到了前所未有的网络暴力。恶毒的评论像潮水一样涌来，淹没了这个还未成年的少年。"下楼""废物""去死吧"，那些冰冷的文字，像一把把尖刀，刺进了苏新皓的心脏，甚至还有私生闯进苏新皓家里想杀死他。
公司为了平息舆论，选择了冷处理，没有为他做任何辩解。其他练习生也因为各种原因，渐渐疏远了他。曾经众星捧月的一番，变成了孤孤单单的一个人。
他开始失眠，食欲不振，整夜整夜地待在琴房里。他患上了严重的抑郁症，却没有人发现，或者说，没有人在意。他就那样，在无尽的黑暗里，一点点被吞噬，直到最后，选择了用最决绝的方式，结束这一切。
而邓佳鑫，那个本该最了解他、最能安慰他的人，却因为被雪藏，对这一切一无所知。他甚至在回来的路上，还开心地规划着，要和苏新皓一起，重新站上那个梦想的舞台。
这份迟来的真相，像最残忍的刑罚，日夜折磨着邓佳鑫。
他常常坐在钢琴前，一坐就是一整天。他会对着钢琴说话，说他被雪藏时的孤独，说他对未来的憧憬，说他有多想念苏新皓。
"对不起啊，苏新皓，"他轻轻抚摸着冰凉的琴键，声音哽咽，"我来晚了...对不起..."
钢琴不会回应他，就像那个永远不会再醒来的少年一样。
三个月后，邓佳鑫向公司提交了退出申请。
没有任何犹豫，没有任何挽留。
离开那天，他什么都没带走，除了那架钢琴。
搬运工人小心翼翼地将钢琴抬上卡车，邓佳鑫站在空荡荡的房间里，最后看了一眼这个曾经充满欢声笑语的地方。
从今天起，TF家族第三代练习生里，再也没有邓佳鑫和苏新皓了。
就像一颗投入湖面的石子，激起一阵涟漪后，最终还是会归于平静。很快，就会有新的练习生填补他们的位置，很快，就会有人忘记曾经有过这样两个少年。
但邓佳鑫知道，他永远不会忘记。
他会带着这架钢琴，去一个没有人认识他们的地方。他会替苏新皓，好好地活下去。他会弹遍所有苏新皓没来得及弹的曲子，唱遍所有苏新皓没来得及唱的歌。
卡车缓缓驶离，带走了钢琴，也带走了两个少年的青春和梦想。
城市的霓虹在窗外闪烁，邓佳鑫靠在椅背上，闭上眼睛。
他仿佛又看到了那个在练习室里，一边擦汗一边对他笑的少年。
"邓佳鑫，快点啦，要迟到了！"
"来了！"
他笑着回应，仿佛那个少年，从未离开。
钢琴静静地立在车厢里，仿佛也在低声诉说着，那段被尘封的、关于青春与梦想、遗憾与思念的故事。
而这个故事，将永远留在那里，留在那架染过血的钢琴里，留在邓佳鑫的余生里，直到时间的尽头。
“有些告别太匆忙，连一句‘我回来了’，都成了再也无法说出口的亏欠。”
彩蛋:《琴键余音》
邓佳鑫在玄关处换鞋时，碰倒了鞋柜上的相框。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，他蹲下去捡，指尖被碎片划破，渗出血珠。
那是张被反复摩挲过的合照。照片里的苏新皓穿着黑色卫衣，正低头看他手机屏幕，嘴角弯着浅浅的弧度；他自己则歪着头靠在苏新皓肩上，笑得露出两颗小虎牙。背景是练习室的镜子，映着窗外未落的夕阳。
他把碎片拢进手心，血珠滴在照片上，晕开一小片暗红。像极了那天琴键上的颜色。
已经过去两年了。
这两年里，他带着那架钢琴辗转了三个城市。起初是南方的小城，梅雨季里钢琴总返潮，琴键黏连得厉害；后来去了北方的海边，咸湿的海风让琴弦锈得更快；现在落脚在这个终年有雪的小镇，钢琴总算能保持干燥，却也再难发出清亮的音色。
他每天都会弹那架琴。从最初指尖发颤弹不全一个和弦，到后来能流畅弹出苏新皓生前最喜欢的那首《月光》。只是弹到中段转调时，他总要停顿很久，仿佛在等谁来接下一个音符。
镇上的人都认识这个带着旧钢琴的年轻男孩。他不工作，每天坐在窗边弹琴，偶尔出门买些面包和牛奶，话很少，眼底总蒙着层化不开的雾。有人说他是落魄的音乐家，有人猜他是为情所伤，只有邓佳鑫自己知道，他只是在等。
等什么呢？他也说不清楚。或许是等一个迟到的解释，或许是等自己终于有勇气，去触碰那个被刻意掩埋的念头。
这天雪下得很大，他从琴行换弦回来，发现门缝里塞着个信封。没有邮票，没有署名，拆开后掉出几张打印纸，是两年前苏新皓的心理诊断记录。
重度抑郁，伴有严重的焦虑和自毁倾向。最早的诊断日期，恰是他被雪藏的第三个月。
纸张边缘有晕开的墨迹，像是被水打湿过。他翻到最后一页，在空白处看到几行歪歪扭扭的字，是苏新皓的笔迹：
“今天又看到他的照片了，在公司走廊的墙上。他笑起来还是很好看。”
“他们说我拖累了大家，如果我消失的话，是不是所有人都会轻松点？”
“琴键好像越来越重了，弹不动了。”
最后一行字被划得很乱，墨色深得快要戳破纸背：“想再见他一面。”
邓佳鑫把脸埋进膝盖里，喉咙里发出困兽般的呜咽。原来苏新皓不是没想过等他，是那些日子太黑太重，重到连“等”这个字，都成了奢望。
雪停的时候，他开始收拾东西。把那几张诊断记录折好，放进贴身的口袋；把合照的碎片收进铁盒；最后走到钢琴前，掀开琴盖。
琴键已经有些发黄，有几个键上还留着浅浅的指痕。他记得苏新皓总爱用指关节敲琴键，说这样能练节奏感，那时他总笑对方笨，现在却对着那些指痕看了很久。
他坐下，弹起那首没弹完的曲子。还是苏新皓那天停在的地方，旋律戛然而止时，他低头吻了吻最中间的那个白键。
“我来找你了。”
他说得很轻，像怕惊扰了谁。
窗外的月光落在琴键上，泛着冷白的光。邓佳鑫找出早就藏好的刀片，划向手腕时，甚至带着点解脱的笑意。
血流出来的时候，他忽然想起很多年前。那时他们刚认识，苏新皓跳坏了脚踝，他背着人偷偷去药店买绷带，回来时被对方抓个正着。苏新皓笑着揉他的头发，说：“邓佳鑫，你怎么跟个小老太婆似的。”
“那你别乱动啊。”他红着脸凶回去，手却放轻了力道。
原来已经过去这么久了。
意识模糊的时候，他好像听见了脚步声。有人蹲下来，握住他流血的手腕，指尖的温度很烫，像苏新皓练完舞后的手心。
“你怎么才来。”他想这么说，却发不出声音。
后来的事，他记不清了。只知道自己倒在了钢琴旁，和苏新皓一样。血顺着琴腿流到地板上，像条蜿蜒的红蛇，最终和当年那架琴上的血迹，在某个维度里汇在了一起。
第二天镇上的人发现时，房间里很安静。钢琴盖开着，月光落在琴键上，像蒙了层薄霜。没有人知道这里曾有过两个少年，也没有人知道，他们终于在另一个地方，补全了那首没弹完的曲子。
搬运工来清理房间时，在钢琴底下发现个铁盒。里面除了碎裂的合照，还有张纸条，上面是邓佳鑫的字迹：
“三代始终少了两个人。”
风吹过空荡荡的房间，卷起地上的纸屑。远处传来新的练习生嬉笑打闹的声音，阳光正好，好像什么都没发生过。
京公网安备11010502036362号