“有些羁绊不需要名分加冕，就像月光不必向黑夜报备轨迹"
正文:
九月的风卷着香樟树的碎屑掠过操场，苏新皓盯着公告栏最顶端的名字，指节在牛仔裤口袋里攥得发白。左航的名字像枚烫金印章，稳稳盖在年级第一的位置上，而他的名字紧随其后，像道甩不掉的影子。
"又是第二啊。"同班女生的窃笑声顺着风飘过来，苏新皓猛地转身，撞进一双带着笑意的眼睛里。左航手里转着支黑色水笔，校服领口松开两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。
"看够了？"左航挑眉，指尖在公告栏上敲了敲，"这次物理最后一道大题，你的步骤比标答还绕。"
苏新皓后退半步，喉结滚动着没说话。他从高一入学就和左航较上了劲，可无论月考期中考，永远差着那么几分。这种差距像根细密的刺，扎在他心上。
晚自习的灯光漫过课桌，苏新皓在草稿纸上反复写着左航的名字，笔尖划破纸张的声音在安静的教室里格外清晰。同桌突然转过来，神秘兮兮地递过本杂志："听说谈恋爱能让人分心，你看左航那清心寡欲的样，说不定一谈恋爱就跌下来了。"
杂志上的星座运势栏被圈出来，苏新皓盯着那行字看了半分钟，忽然笑了。
第二天早读课，苏新皓把温热的牛奶放在左航桌角。对方抬头时，他正用课本挡着半张脸，声音压得很低："左航，要不要试试和我谈恋爱？"
窗外的麻雀惊飞起来，左航握着笔的手顿了顿，墨滴在英语单词上晕开小团黑影。他看了苏新皓三秒，忽然把牛奶揣进校服口袋："先说好，我不写情书。"
他们的关系从那天起变得奇怪。会在午休时挤在天台吃同一份便当，苏新皓挑出青椒，左航就默默夹走他碗里的胡萝卜；会在晚自习后绕远路回家，路灯把影子拉得老长，偶尔指尖碰到一起，又像触电般弹开。
第一次牵手是在期中考试后的雨天。苏新皓盯着成绩单上依旧不变的排名，突然蹲在教学楼后的梧桐树下哭了。雨水混着眼泪往下掉，他感觉有人蹲在身边，把伞往他这边倾斜。
"哭什么，"左航的声音带着潮湿的水汽，"下次超过我就是了。"
苏新皓抓住对方撑伞的手腕，冰凉的雨水顺着指缝渗进来。左航没挣开，只是把伞柄塞进他手里，然后牵住了他的手。掌心的温度透过湿透的校服传过来，苏新皓忽然觉得，好像考第二也没那么难受了。
他们开始在无人的角落拥抱。图书馆闭馆前的最后十分钟，苏新皓会从背后抱住左航，把脸埋在对方带着洗发水清香的肩窝；体育课自由活动时，器材室的门会悄悄关上，两个穿着运动服的少年抵着铁柜，听着彼此越来越响的心跳声。
第一次亲吻发生在跨年夜。班里组织看电影，黑暗中苏新皓的手指被轻轻捏住。散场时人群拥挤，左航突然把他拉进楼梯间，带着爆米花甜味的吻落下来。苏新皓闭上眼睛，听见新年的钟声从远处传来，敲得他心口发颤。
"我们这样算什么？"回去的路上，苏新皓踢着路边的石子问。
左航把围巾分给他一半，两个人的呼吸在冷空气中凝成白雾："你想算什么？"
苏新皓没回答。他知道自己最初的目的有多卑劣，可现在心脏跳得那么快，根本分不清是为了输赢，还是为了身边这个总是漫不经心的少年。
流言是从春天开始的。有人看到他们在天台共用一副耳机，有人发现他们的作业本上有相同的笔迹，甚至有女生在贴吧开帖，分析他们是不是在gay。
苏新皓第一次在走廊听到那些污言秽语时，左航正被老师叫去办公室。他攥紧书包带想冲上去，却被路过的同桌拉住："别冲动，你想让左航被处分吗？"
那天晚上，苏新皓把自己关在房间里。母亲敲了三次门，问他是不是和同学闹矛盾了。他看着书桌上两人在运动会上的合照，左航把金牌挂在他脖子上，笑得露出两颗小虎牙。
手机震动起来，是左航发来的消息："明早老地方见。"
清晨的操场还蒙着薄雾，左航已经在跑道上跑了三圈。苏新皓站在起跑线旁，看着对方汗湿的额发，突然说："我们算了吧。"
左航停下脚步，胸口剧烈起伏着。阳光透过云层照在他脸上，苏新皓第一次发现，对方的眼睛其实很亮，像盛着夏天的星光。
"我不在乎别人怎么说。"左航的声音有点喘，却异常坚定。
苏新皓别过脸，眼眶发烫："可我在乎。我爸妈已经在问了，他们想让我出国。"
左航沉默了很久，久到苏新皓以为他会转身离开。可对方只是走过来，轻轻碰了碰他的脸颊："什么时候走？"
"高三开学前。"
那天之后，他们像回到了普通同学的关系。不再一起吃饭，不再牵手回家，甚至在走廊遇见，也只是匆匆点头。可苏新皓知道，有些东西不一样了。左航会在他被难题困住时，悄悄把写着解题思路的纸条塞过来；会在体育课自由活动时，故意把篮球砸到他脚边。
毕业典礼那天，苏新皓在礼堂后排看到了左航。对方穿着笔挺的白衬衫，代表年级第一发言。阳光透过窗户落在他身上，像镀了层金边。
"青春是道多选题，"左航的声音透过麦克风传过来，带着少年人特有的清澈，"重要的不是选了哪一个答案，而是有没有勇气坚持自己的选择。"
苏新皓突然捂住脸，眼泪从指缝里渗出来。
散场时，左航在礼堂后门等他。两个人沿着种满香樟树的小路慢慢走，像过去无数个晚自习后的夜晚。
"这个给你。"左航递过来个牛皮本，封面已经磨得有些发白。
苏新皓翻开，里面是左航的笔记，每一页的右下角都画着个小小的箭头，指向他的名字。最后一页夹着张照片，是跨年夜那天在楼梯间拍的，两个少年的侧脸在昏暗的光线下靠得很近。
"到了那边好好学，"左航踢着路上的小石子，"别总想着玩。"
苏新皓突然抱住他，把脸埋在对方胸口："左航，我好像喜欢你。"
不是为了让他分心，不是为了超过他，就是喜欢。喜欢他解不出题时皱起的眉头，喜欢他跑步时被风吹起的衣角，喜欢他所有漫不经心背后的温柔。
左航的手停在半空中，过了很久才轻轻落在他背上："我知道。"
机场的广播在催促最后登机，苏新皓拖着行李箱回头看。左航站在安检口，白衬衫被风吹得鼓起来，像只快要飞走的鸟。
"等我回来。"苏新皓对着空气说。
对方好像笑了，又好像只是风吹动了嘴角。
国外的日子比想象中难熬。时差让他们的聊天总是断断续续，苏新皓发消息时，左航那边往往是深夜；等左航回复时，他又要去上课了。他们聊各自的课程，聊遇到的趣事，却都默契地避开那个未说出口的词。
左航考上了国内顶尖的大学，苏新皓在大洋彼岸拿到奖学金。他们的名字偶尔会同时出现在学术期刊上，一个研究心理学，一个主攻生物工程。
三年后的暑假，苏新皓拖着行李箱走出机场，一眼就看到了人群中的左航。对方比高中时高了些，穿着简单的白T恤，手里举着块写着他名字的牌子，字迹和当年作业本上的一模一样。
"欢迎回来。"左航接过他的行李箱，指尖不经意地擦过他的手背。
苏新皓突然笑了，像高中时那个跨年夜的夜晚："左航，我们现在算什么？"
夕阳把两个人的影子拉得很长，左航停下脚步，转身看着他："你说呢？。"
“恋人？”
“嗯，可以”
晚风带着熟悉的香樟气息吹过来，苏新皓看着对方眼里的自己，突然伸手握住了那只曾经在雨天牵过他的手。这一次，没有人会躲躲闪闪，没有人会说三道四。
他们或许永远不会有一个明确的名分，不会像普通情侣那样在阳光下牵手拥抱。但有些感情从来不需要定义，就像那年夏天的风，虽然无名无分，却真实地吹过了整个青春。
左航把苏新皓的手指握得更紧些，两个人并肩走在回家的路上。路灯次第亮起，照亮了前方漫长却清晰的路。
彩蛋:《樟叶上的刻痕》（我说过不写情书，但你不一样）
展信安。
窗外的香樟又落了层叶，扫操场的大爷说这是今年第三场秋雪。我蹲在我们以前吃便当的天台，数了数栏杆上的刻痕，有十七道是你当年用圆规划的——你总说这样就能记住每次考试的排名，可我记得更清楚的是，你划到第十二道时，笔尖戳到了手，血珠滴在灰色校服上，像朵没开成的花。
那天你突然说要处对象，我其实吓了一跳。物理卷子摊在桌上，最后一道大题的步骤被我改了又改，总觉得哪里不对。你把牛奶放在桌角时，热气透过玻璃纸漫上来，在我手背上烫出个模糊的印子。我没告诉你，那盒牛奶我揣了整节课都不舍得喝
第一次牵你的手是雨天。你蹲在梧桐树下哭，肩膀抖得像被风吹的树叶。我撑着伞站了会儿，发现雨总往你那边飘，只好蹲下来。你的手指冰凉，抓着我手腕的时候很用力，好像怕我跑掉。其实我当时在想，要是能一直这样就好了，你不用考第一，我也不用总担心被你超过，就淋着雨蹲到天黑，挺好的。
跨年夜的楼梯间有股铁锈味。你睫毛上沾着爆米花的糖渣，我没忍住，就亲了上去。后来每次走过那级台阶，总觉得地砖是甜的。你问我们算什么，我没敢说——我怕说朋友，你会觉得委屈；说恋人，又怕你想起最初那句带着赌气的"处对象"。其实我早看出来了，你从高二下学期就不怎么在乎排名了，你做物理题时会下意识模仿我的步骤，给我带的牛奶永远是温的，连骂我"神经病"的时候，尾音都是翘起来的。
你走那天，机场的风特别大。我想告诉你，我把你写满公式的草稿纸都收着，夹在《时间简史》的第73页——那是你说过最看不懂的一章。还想告诉你，贴吧里那些帖子是我让班长删的，他敲诈了我两盒草莓牛奶。可最后只说了句"到了那边好好学"，我怕说多了，你就舍不得走了。
你说国外的星星比国内亮，我就在天台等到凌晨三点，发现北斗七星的勺子柄，还是和你画在我笔记本上的形状一样。
昨天整理旧物，翻到你落下的笔，上面还留着牙印——你总爱紧张时咬笔。突然就很想告诉你，其实我从来没怕过被你超过。那些年故意放慢解题速度，假装不会做最后一道大题，只是想多看你几眼得意的样子。
你说过要回来的。
天快黑了，香樟叶还在往下掉。我在栏杆上又划了道新的刻痕，这次是我的名字。风把纸吹得哗啦响，就像你以前总爱扒拉我作业本的声音。
等你。
左航
于秋夜天台
京公网安备11010502036362号