番外一：人间

苏州河的晨雾还没散时，婴儿床里的咿呀声就撞碎了老洋房的宁静。李南星披衣下床，见李梓早已趴在床边，指尖被小家伙攥在肉乎乎的掌心里，化疗后新生的软发垂在额前，和婴儿胎发一样柔软。

“她刚才笑了，”李梓回头时眼里闪着光，声音轻得像怕吹跑什么，“嘴角弯弯的，像你画里的小月亮。”小家伙突然蹬了蹬藕节似的小腿，李南星伸手扶住晃悠的摇篮，指尖触到床单上绣着的枫叶图案——那是李梓住院时，一针一线缝进襁褓的，说要替祁周越看看这人间的圆满。

给孩子换尿布时总免不了手忙脚乱。李梓刚把湿巾凑过去，小家伙就尿了她满手背，惹得两人在晨光里笑作一团。李南星抽纸巾时，瞥见李梓手腕上那道浅淡的疤痕，是当年为护她被自行车划的，如今正随着动作轻轻晃动，像条温柔的河流。“当年你替我挡车时可比现在镇定，”她忽然开口，李梓正笨拙地系着尿布带，闻言动作一顿，耳根泛起红：“那时候哪敢慌，怕你哭。”

婴儿房的风铃响了，是祁周越从国外寄来的银质枫叶串。小家伙听见声音就咯咯笑，李南星抱着她晃悠时，总想起高中生物课上，祁周越偷偷塞给她的枫叶标本，说“叶脉像血管，藏着树的心跳”。如今这小小的心跳在臂弯里起伏，李梓正举着拨浪鼓逗孩子，化疗后略显苍白的脸上泛着健康的红晕，阳光穿过她发梢，在婴儿脸上投下细碎的金斑。

半夜喂完奶，李南星总难再睡着。她趴在床边看李梓和孩子共眠，小家伙的手搭在李梓锁骨处，那里曾有狰狞的术后疤痕，如今已淡成浅粉色。李梓呼吸均匀，睫毛在眼下投出扇形阴影，像极了她病中最虚弱时，李南星守在病床前看了无数遍的模样。那时她总偷偷数李梓的呼吸，怕漏过任何一声，现在却能安心听着母女俩交叠的鼻息，像听一首完整的歌。

周末带孩子去公园，李梓推着婴儿车走在前面，背影比从前丰润些。有老太太问起孩子眉眼像谁，李梓笑着指指李南星：“你看这倔强的小下巴，和她妈妈一个样。”李南星追上去时，正撞见阳光落在李梓笑弯的眼角，那里曾有过太多泪光，如今盛着的全是暖意。

给孩子洗澡是每日的仪式。李梓负责托着小脑袋，李南星往她身上撩水，小家伙总爱抓住李梓的手指啃，口水沾得她满手都是。“你小时候也这样，”李梓突然说，指尖划过婴儿软嫩的脸颊，“第一次见你时，你正抱着祁周越的实验手册啃，把他急得直转圈。”李南星笑着泼水，却看见李梓望着孩子的眼神，和当年在病房里读祁周越邮件时一样，温柔里藏着珍重。

孩子第一次发烧那晚，两人守到天明。李梓抱着滚烫的小家伙贴在怀里，一遍遍用温水擦她的额头，李南星在一旁翻找退烧药，忽然看见药箱深处的旧病历本——是祁周越寄来的新疗法研究报告，夹着张他在实验室的照片，背景里摆着她们寄去的孩子满月照。

“他说等孩子会走路了，要寄来会发光的枫叶鞋，”李梓的声音带着倦意，却很稳，“说要让这小家伙踩着光长大。”李南星握住她微凉的手，这双手曾在化疗后连笔都握不稳，如今却能稳稳托住一个新生命。窗外的月光淌进来，照在两人交握的手上，像当年苏州河畔那轮错位的月，终于找到了圆满的轨迹。

孩子学说话时，最先会叫的是“妈妈”。那天李梓正给她喂辅食，小家伙突然含混地吐出两个字，李梓手里的勺子“当啷”掉在碗里，眼泪毫无预兆地砸在婴儿脸上。李南星抱着她们俩，听李梓哽咽着说“我以前总怕自己不够好”，忽然想起她病中写在日记本最后一页的话：“如果能活下去，想给她一个家，有厨房的烟火，有睡前的故事。”

现在厨房的烟火总在清晨升起。李梓煎蛋时，李南星就抱着孩子在一旁画画，画里总少不了三个身影：一个举着锅铲，一个抱着婴儿，窗台上的枫叶风铃在画框角落轻轻摇晃。小家伙在怀里咿咿呀呀，李南星低头吻她柔软的发顶，又转头看向晨光里的李梓，对方正好回头，两人的目光在蒸腾的水汽里相遇，像两滴终于汇入同条河的水珠。

祁周越寄来的学步鞋摆在鞋柜最上层，银质枫叶扣在阳光下闪着光。李梓抱着蹒跚学步的孩子，在客厅铺着软垫的地板上慢慢走，李南星举着相机拍摄时，看见镜头里李梓的裙摆扫过地面，带起当年祁周越送的那片枫叶标本——如今被装在玻璃罩里，摆在电视柜中央，旁边是孩子的百日照，照片里两个妈妈的笑，比苏州河的波光还要亮。

深夜哄睡后，两人总在阳台待一会儿。李梓靠在李南星肩上，闻着她发间淡淡的松节油味，像回到大学画室的夜晚。“你说祁周越看到现在的我们，会不会觉得当年的担心很多余？”李南星望着远处的霓虹，那里曾是她们偷偷逃课去看烟火的地方，如今每盏灯下都藏着相似的温暖。

“他会说‘早知道你们这么能折腾’，”李梓笑着蹭了蹭她的颈窝，“就像当年他总说我们俩凑一起，能把实验室的酒精灯都玩出花样。”晚风带着河水的潮气拂过，阳台的风铃叮当作响，孩子在屋里发出满足的呓语，两个依偎的身影在月光里拉得很长，像条终于流到尽头的河，两岸开满了花。