整理旧物时翻出那片枫叶标本，玻璃相框的边角已经氧化，红枫的脉络却依旧清晰。我对着阳光举起它，光影在白墙上投下细碎的网，像极了我走过的这三十年——看似杂乱无章，却藏着命运早已织好的纹路。
十七岁的秋天总飘着梧桐叶。祁周越背着双肩包走过操场时，白衬衫下摆被风掀起，露出腰间别着的实验记录本。我总在早读课偷偷画他的侧影，铅笔尖在草稿纸上反复描摹他握试管的手指，却从不敢让那些线条越过"同学"的界限。他送我枫叶标本那天，指尖不经意擦过我的手背，我攥着那片红枫跑过三条街，心跳声比晚自习的打铃声还响。
后来他去了北极圈，聊天框里的"早安"渐渐变成跨时区的时差游戏。我对着手机屏幕数他实验室的灯光亮了多少个通宵，却在某个深夜发现，李梓替我披上的外套带着阳光晒过的味道。她总说"越哥走前托我照顾你"，却在我痛经蜷在课桌时，从口袋里掏出温热的红糖姜茶——那是我只跟祁周越提过的习惯。
李梓翻窗进教室的动静总很大，塑料拖鞋在走廊里啪嗒作响。她把我的值日表换成自己名字时，粉笔灰沾在鼻尖；她在文学社活动后塞给我的宵夜，包装袋上还留着篮球场上的草屑。我不是没察觉她的心思，只是那时的月光总落在遥远的北极圈，让我看不见脚边那盏始终亮着的灯。
祁周越消失的第三个冬天，我在图书馆发烧到39度。迷糊间感觉有人把我背起来，羽绒服上的薄荷糖味混着汗味，是李梓独有的气息。她踩着积雪往校医院跑，书包撞在我后背咚咚作响，嘴里还骂骂咧咧："李南星你就是个笨蛋，不知道自己添衣服吗？"我把脸埋在她颈窝，听着她急促的心跳，突然觉得那些跨国的等待，或许早就该结束了。
创业失败的那天，我坐在苏州河的桥墩下哭到天黑。李梓找到我时，手里的草莓大福还冒着热气。"哭什么？"她把我拽起来拍掉裤子上的灰，"大不了我再去写代码养你，反正我敲键盘的速度比你哭的速度快。"她说话时呼出的白气落在我脸上，我望着她冻红的鼻尖，突然想起高中时她替我占的树荫，原来那些看似莽撞的温柔，早已在我心里扎了根。
李梓生病的那段日子，我学会了辨认各种化验单上的指标。她得的是罕见的免疫系统疾病，发作时浑身关节疼，却总在我面前装作没事。有天深夜我被客厅的响动惊醒，看见她蹲在地上找止痛药，额头抵着墙轻轻发抖。我冲过去抱住她，才发现她早已疼得说不出话。从那天起，我在手机里设了十几个闹钟，提醒她按时吃药、热敷关节、记录体温变化，就像她曾经默默为我做的那样。
最严重的那次复发，医生说要住院观察。李梓躺在病床上，看着我把她的笔记本电脑搬进来，突然红了眼眶："你别管我了，工作室的项目不能停。"我替她理了理额前的碎发，把刚削好的苹果递过去："比起项目，我更怕失去你。"她咬着苹果的动作顿了顿，眼泪突然砸在被单上，洇出小小的水渍。原来再要强的人，也有绷不住的时候。
收到祁周越婚礼回函的那天，我正在给李梓按摩肿胀的脚踝。她的关节还没完全消肿，皮肤下能摸到细小的结节。"他说祝我们永远被月光眷顾。"我念着信上的字，感觉她的脚趾在我掌心轻轻蜷缩。"其实..."她突然开口，声音很轻，"我翻到过他的加密日记，在你不知道的那些年里，他也很辛苦。"阳光透过病房的窗户落在我们交握的手上，我突然明白，有些遗憾不必圆满，有些错过，原是为了更好的遇见。
现在的我常坐在苏州河畔的工作室里，看李梓对着电脑屏幕敲代码。她总爱把脚翘在我旁边的椅子上，脚趾涂着我选的草莓红指甲油——那是她病好后，第一次愿意尝试的亮色。偶尔抬头时，我们的目光会在半空相遇，像两片终于找到彼此的枫叶。玻璃柜里的标本换了又换，最显眼的位置始终摆着那片红枫，旁边是李梓送我的第一颗糖炒栗子壳，还有我们的结婚戒指——戒圈内侧刻着的日期，是祁周越发来最后一条消息的那天。
有人问我会不会后悔当年的选择，我总会想起某个雪夜。李梓裹着厚厚的羽绒服站在病房外，手里提着刚熬好的中药，哈出的白气模糊了眼镜片。而远处的北极圈，祁周越正在实验室里写下新的研究日志，扉页上画着小小的枫叶。原来月光从未错位，它只是以不同的方式照亮过我们的路。那些被时区割裂的思念，那些藏在病痛里的坚守，最终都化作了此刻的安宁——我握着身边人的手，知道这才是命运最温柔的安排。
作者有话说：还有最后一个番外，是我最初的设定，可能会引起大家的反感，可能很多人无法接受，慎入！慎入！！慎入！！！重要的话说三遍
京公网安备11010502036362号