最后一个音符（2）

沈墨离开后，许暖发现他忘在沙发上的围巾——她去年送他的生日礼物。她把脸埋进柔软的羊绒里，呼吸着他残留的气息。

三个月过去，许暖从共同朋友那里听说沈墨根本没有去维也纳。她冲到他公寓楼下，却看见一个陌生女子挽着他的手臂走出来。沈墨的右手戴着手套，即使是在室内。

许暖转身就跑，没有看见沈墨瞬间惨白的脸色和摇晃的身体。

那天晚上，沈墨独自坐在钢琴前，颤抖的双手悬在琴键上方。诊断书躺在乐谱架上——"罕见神经退行性疾病，症状包括肢体失控、肌肉萎缩，最终影响呼吸功能"。医生冷静的声音仍在耳边回响："以你的情况，最多还有一年半。很遗憾，这种病目前没有有效治疗方法。"

泪水砸在黑白琴键上。沈墨试着弹奏《暖阳》，但扭曲的音符像是对他无情的嘲笑。右手无名指完全不听使唤，僵硬得像块木头。

他拿出手机，看着屏保上许暖在画室里微笑的照片。"对不起，"他轻声说，"但我不能让你看着我一点点死去。"

又过了两个月，许暖在整理画室时发现一本被遗忘的速写本。翻开最后一页，她倒吸一口冷气——是沈墨的素描，但画面中的他瘦得脱形，右手怪异扭曲着。角落里标注着日期，是他们"分手"前一周。

许暖的心跳加速。她驱车前往沈墨的公寓，敲门无人应答。透过窗户，她看见钢琴上积了厚厚一层灰。

邻居告诉她："沈先生？好像住院了。上个月看见救护车来抬他，手抖得厉害..."

医院的走廊长得没有尽头。许暖奔跑着，耳边是自己剧烈的心跳声。307病房门虚掩着，她推开门，呼吸瞬间凝滞。

沈墨躺在病床上，瘦得几乎认不出来。他的手腕被软带固定，防止无意识的抽搐造成伤害。床边的小桌上放着一沓乐谱，最上面一张写着《告别》。

"沈墨..."许暖的声音支离破碎。

他睁开眼睛，灰暗的眸子瞬间亮了起来，随即又暗淡下去。"你不该来。"他嘶哑地说。

许暖跪在床边，握住他颤抖的手。"为什么不说实话？"她的眼泪打湿了白色床单。

沈墨试图微笑，但半边脸不受控制地抽搐着。"看着《钢琴师》成名...比看着我变成这样好，不是吗？"

"骗子。"许暖吻着他扭曲的手指，"大骗子。"

沈墨闭上眼睛。"弹不了琴了...连《暖阳》都..."

"嘘..."许暖从包里拿出速写本，"我给你画下来。每一个音符，每一次呼吸，我都记得。"

她开始画画，笔尖在纸上沙沙作响。沈墨安静地看着，渐渐地，他的呼吸与笔触同步，仿佛音乐通过另一种形式流淌。

护士来换点滴时，发现病人床前的地上散落着几十张素描。病床被摇起，沈墨靠坐着，目光追随着画画的女孩。他的右手被女孩握在掌心，奇迹般地不再颤抖。

"完成了。"许暖举起画作。纸上，健康的沈墨在钢琴前微笑，音符像阳光一样环绕着他。右下角写着《暖阳·永恒》。

沈墨的眼泪无声滑落。"谢谢。"他轻声说。

一周后，沈墨在睡梦中停止了呼吸。他的枕边放着《暖阳·永恒》，和一张未完成的《告别》乐谱。

葬礼上，许暖没有哭。她站在人群最后，听着录音机里播放的《暖阳》——这是沈墨发病前最后的录音。

一年后，许暖的个人画展《听见色彩》开幕。中央展厅并排陈列着《钢琴师》和一幅新作《告别》——画中消瘦的沈墨躺在床上，窗外透进的光线将他与钢琴的幻影连接。展厅里循环播放着由其他钢琴家完成的《告别》，根据沈墨留下的残缺乐谱续写而成。

参观者在留言簿上写道："从未见过如此具象化的爱情与悲伤。"

闭展那天，许暖独自坐在空荡荡的展厅里，听着《告别》的最后一个音符消散在空气中。她轻轻抚摸画中沈墨的脸，然后锁上门，走入阳光中。

她的背包里，装着前往维也纳的机票——沈墨曾经想带她去看的音乐之都。风拂过她的发梢，仿佛某个熟悉的旋律。