病房里的阴霾

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，王磊攥着诊断单的手指关节发白。医生摘下听诊器，金属链碰撞声在寂静的走廊格外刺耳：“各项检查都做了，暂时查不出病因。咳血、皮肤溃烂、头痛这些症状...很复杂，你们家属要做好心理准备，好好照顾。”

推开病房门的瞬间，腐肉混合中药的腥气扑面而来。王凤霞蜷缩在雪白的床单里，像片即将凋零的枯叶。她布满血痂的手费力地动了动，干裂的嘴唇挤出一丝笑：“磊子，别皱着眉...奶奶没事。”话音未落，剧烈的咳嗽突然袭来，暗红的血沫溅在枕边的白毛巾上，洇出刺目的花。

“奶奶！”王磊慌忙扶住老人佝偻的背，触到她肩胛骨嶙峋的轮廓。老人的小腿从被角滑落，溃烂的皮肤翻着红肉，连最轻柔的触碰都让她疼得颤抖。监控仪器发出规律的滴答声，混着老人压抑的呻吟，在密闭的空间里织成一张令人窒息的网。

深夜，王磊趴在床边打盹，突然被细微的响动惊醒。月光透过百叶窗，在地上切割成惨白的条纹，王凤霞正用缠着纱布的手摸索水杯，每一个动作都像耗尽全身力气。“奶奶我来！”他跳起来时打翻了椅子，金属撞击地面的声响在寂静的病房格外突兀。

老人就着他的手喝了两口水，浑浊的眼睛映着窗外的残月：“磊子，要是哪天...奶奶真走了，别难过。”王磊猛地捂住她的嘴，温热的液体砸在老人手背上：“不会的！医生会治好您，等出院了，咱们还回乡下，您继续给我做肠粉...”

窗外，蝉鸣不知何时停了，只剩监护仪单调的声响，丈量着每一秒流逝的时光。