指尖上的永别

清晨的露水还凝在葡萄叶上，王磊的指尖停在奶奶鼻尖前，凝着的水珠突然坠下，砸在他手背上。90岁的王凤霞安睡在竹床上，白发铺散如霜，嘴角还留着昨夜给孙子编蚂蚱时的笑意，只是再也不会像往常一样，嗔怪着拍开他"没大没小"的手。

他记得凌晨三点，老人突然握住他的手，枯瘦的手指像抓住最后一根稻草，喉咙里发出模糊的声响。他凑过去，听见她断断续续说着"蚂蚱...放窗台上..."，然后手就松了。现在窗台上，那只新编的草蚂蚱正被穿堂风轻轻吹动，草茎上还缠着她昨天没来得及剪去的线头。

老李头拄着拐杖站在门槛边，浑浊的眼睛望着墙上王凤霞的照片——那是去年秋天拍的，她穿着蓝布衫，手里捧着刚摘的葡萄，笑得皱纹里都溢着甜。"昨晚还跟我念叨，说你爱吃的槐花饼发了芽..."老人突然捂住嘴，拐杖在青石板上敲出沉闷的声响。

王磊慢慢收回手，指尖还残留着老人皮肤的微凉。他想起无数个清晨，她也是这样用指尖戳醒赖床的自己，说"太阳晒屁股了"；想起她给他擦药时，指尖沾着的香油味；想起她数着他打工寄来的钱时，指尖在票子上摩挲的沙沙声。

院子里的老槐树突然落下一片叶子，恰好盖在窗台上的草蚂蚱上。王磊望着奶奶永远闭合的眼睛，忽然明白，有些爱就像她指尖的温度，会在离别时突然烫人，却也会在往后的岁月里，变成心口最暖的烙印，陪着他走完没有她唠叨的漫长时光。