槐树下的承诺

丧礼上的白纸幡还在檐下飘，老李头佝偻着背，突然从背后抱住王磊。老人的胳膊像两根枯藤，却勒得他生疼，胸腔里传来闷闷的哽咽："小磊呀，别走啊..."

王磊僵在原地，闻见老人肩头沾着的、和奶奶同款的皂角香。昨天收挽联时，他看见老李头偷偷把王凤霞常戴的银镯塞进自己衣兜，此刻那冰凉的金属大概正贴着老人心口。

"你就把爷爷当成亲爷爷吧！"老李头仰起脸，皱纹里全是急出的汗，"爷爷保证把你养成像肥猪一样！"这话让王磊猛地想起奶奶常说的"福相"，喉咙里突然泛起酸涩的潮水。他转过身，看见老人头顶稀疏的白发在阳光下晃，像极了奶奶最后那床没织完的棉絮。

村口的老槐树沙沙作响，去年王凤霞就是在这树下教他编蚂蚱。现在老李头正笨拙地拍着他后背，重复着"别走"的念叨，就像奶奶临终前攥着他的手，反复说着"蚂蚱放窗台上"。

王磊慢慢回抱住老人，感觉到他瘦骨嶙峋的脊背在怀里颤抖。远处传来送葬队伍返程的唢呐声，调子凄切，却被老李头突然冒出的话打断："明天爷爷给你做槐花饼，你奶奶教我的方子..."

泪水终于砸在老人肩头的补丁上。王磊望着空荡荡的槐树枝桠，想起奶奶说过的"归宿"——原来有些人走了，却会留下另一个人，用笨拙的方式接着爱你，就像老槐树下新落的叶子，一层叠着一层，把离别铺成了往后岁月里，另一种沉甸甸的依靠。