李紫嫣的帆布鞋在青石板上擦出刺耳声响，她扒着门框大喊时，书包带子都晃到了腰际："哥哥！再不走超市宝贝就被抢光了！明天物价要涨啦！"
王磊正帮老李头收拾奶奶的药罐，闻声手一抖，陶瓷药勺磕在瓦罐沿上。阳光透过窗棂，照见姑娘鼻尖沁出的汗珠，校服领口还歪着——这副咋咋呼呼的模样，像极了奶奶生前总说的"小炮仗"。
"疯丫头，净瞎说。"老李头拄着拐杖敲她屁股，却被她灵活躲开。王磊看着她弯腰喘气的样子，忽然想起昨天在灵前，这姑娘偷偷往奶奶遗像前塞了包辣条，红着眼圈说"奶奶最爱偷我零食"。
"真的！"李紫嫣拽住他袖子就往外拖，发梢扫过他手背时带着少女的温热，"隔壁镇超市半夜搞活动，薯片买一送一！"她忽然压低声音，神秘兮兮地凑近："我还藏了奶奶给的购物券呢，她说要带你去吃麦当劳..."
话音未落，王磊的眼泪差点又掉下来。老李头在身后慢悠悠套上布衫："走吧走吧，让这丫头带你疯一回。"老人的背影在门框里显得格外单薄，却朝他挥了挥手里的布兜——那是奶奶缝的购物袋，边角还绣着歪歪扭扭的"磊"字。
夕阳把三人的影子拉得老长，李紫嫣叽叽喳喳说着超市的"抢购攻略"，老李头时不时插句"别把你哥带坏了"，拐杖点地的声音和姑娘的运动鞋声混在一起，竟在寂静的村路上敲出了些微鲜活的韵律。
王磊摸着裤兜里被体温焐热的购物券，忽然觉得奶奶或许从未离开——她只是把唠叨变成了少女的咋呼，把牵挂化成了老人的沉默，然后在某个物价要涨的"谣言"里，轻轻推了推他的后背，说："去呀，日子还得接着过。"
京公网安备11010502036362号