拓片册的夹层

杨暖雪发现洛成东藏在拓片册里的蝉蜕时，窗外的知了正叫得最凶。那枚蝉蜕被透明树脂封着，翅脉上用极细的金粉标着串坐标，对应着荷塘中央的老柳树。洛成东的字迹在蝉蜕背面洇开浅痕：“第三十片荷叶的根须下，埋着我们的‘时间胶囊’。”

谈沁佳举着相机蹲在柳树下，镜头里的泥土被洛成东用竹片小心拨开。潮湿的黑土里露出个玻璃罐，罐口缠着三层荷叶梗，解开时飘出晒干的莲蓬香。“七月初七埋的，”洛成东擦掉罐身的泥，“说要等七夕的露水浸透荷叶，才算封好约定。”

罐子里的物件在阳光下泛着光：有杨暖雪落在画板上的橡皮屑，混着洛成东的铅笔灰压成小方块；有两片重叠的银荷叶，边缘的锯齿恰好咬合；最底层铺着张蝉翼拓片，翅脉纹路里写满了日期，从他们初见到此刻，每天都标着个小小的对勾。

“最后一个对勾要你画，”洛成东递来支银尖笔。杨暖雪的笔尖落在“8月28日”旁时，发现蝉翼下还压着张荷叶形状的地图，每个标记点都贴着蝉蜕——原来整个暑假，他每天都在荷塘收集蝉蜕，用翅脉的长度计算着距离。

暴雨后的清晨，他们在柳树根须间发现新的蝉蜕。洛成东忽然指着翅脉的分叉角度：“你看这个锐角，等于我们第一次合照时的笑容弧度。”杨暖雪翻出手机里的照片比对，果然在两人嘴角弯起的角度里，看见和蝉蜕翅脉如出一辙的温柔。

路槐安的姐姐送来冰镇的薄荷汽水时，杨暖雪正在给莲子换水。玻璃瓶上凝着的水珠滴在拓片册上，晕开片浅绿的痕，像极了洛成东拓片里的侧脉。“洛成东说要等汽水温到23℃再喝，”她指着瓶身的温度计，“说这个温度的气泡最像荷叶上的露珠。”

洛成东在荷塘边支起小桌子，铺着的蓝格子布上摆着四只玻璃杯。“去年的汽水瓶我都收着，”他从竹筐里拿出三个空瓶，每个瓶底都刻着日期，“你看这个7月15日的，气泡痕迹还留在瓶壁上，像当时没说完的话。”

谈沁佳的相机捕捉到有趣的画面：杨暖雪的汽水里浮着片银荷叶，随着气泡上下浮动；洛成东的杯子里则沉着枚莲子，杯壁上的水珠正顺着刻度线往下滑。“他算过的，”谈沁佳翻着相册，“说每颗气泡上升的时间，正好够讲完一句想说的话。”

喝到第三瓶时，杨暖雪发现瓶底的银荷叶背面有字。借着阳光看清是串数字，对应着他们解过的数学题题号。“第42题的辅助线，”洛成东忽然碰了碰她的杯子，“我当时画错了，其实应该像气泡这样，从底部一直升到水面。”

暮色漫进荷塘时，空汽水瓶被排成圈。洛成东往每个瓶里放进片新鲜荷叶，说这样明天早上就能收集带薄荷香的露水。“等明年夏天开封，”他盖紧最后一个瓶盖，“汽水的气泡会和荷叶的露水融在一起，像我们攒了一整年的话。”

杨暖雪在木屋的窗台上发现玻璃罐时，里面的萤火虫正打着绿灯笼。洛成东用银丝在罐口编了朵荷叶，每个花瓣都能转动，转对角度就会露出透气的细孔。“捉了三十三只，”他数着罐子里的光点，“对应我们分开的天数，现在要一只只放走。”

第一只萤火虫飞出时，落在杨暖雪的拓片册上。翅膀的绿光映亮页脚的小字：“每只萤火虫的发光频率都不同，像我们每天说的晚安。”洛成东忽然指着远处的荷塘，那里有无数绿光在飞——原来他整个暑假都在记录萤火虫的轨迹，用荧光笔在地图上画出了荷叶的形状。

他们坐在竹筏上放萤火虫，每放走一只就说一件暑假的事。杨暖雪说到自己花盆里的莲子长了四片叶，洛成东立刻接话：“我荷塘里的那株也是四片，第三片的锯齿比你的多两个。”说着从口袋里掏出两片叶脉标本，果然在细微的纹路里，藏着彼此不曾错过的细节。

谈沁佳举着长曝光相机跑来，镜头里的绿光在黑暗中连成线。“你看这条弧线，”她指着照片，“和第七天的荷叶拓片完全重合。”杨暖雪忽然发现，那些萤火虫飞过的轨迹，竟在水面拼出了“明年见”三个字，被月光照得闪闪发亮。

最后一只萤火虫停在洛成东的莲子手链上。他小心地把它放进罐子里：“这个留给你带走，瓶底刻着荷塘的经纬度，想家时就看看它飞的方向。”杨暖雪摸着罐子冰凉的玻璃，忽然明白有些光芒不用刻意寻找，就像他总能在她需要时，点亮一片温柔的光。

清晨的露水还挂在荷叶上时，洛成东拿着荷叶梗吹奏起来。调子比之前更婉转，带着点离别的温柔，杨暖雪忽然听出是她手机铃声的旋律。“练了七十七次，”他脸颊沾着草叶，“说要在你离开前，把这首曲子吹对。”

他教她用荷叶梗做笛子，选第三节最粗的梗，在侧面钻七个孔。“每个孔对应一个音符，”洛成东握着她的手钻孔，“你看这个孔的位置，距离顶端正好3.7厘米，是你无名指的长度。”杨暖雪的指尖落在孔上时，发现边缘被磨得很光滑，显然他整个暑假都在练习做这样的笛子。

竹筐里摆着三十支做好的荷叶梗笛子，每支都标着音准。“这支最高音的留给你，”洛成东抽出最短的那支，“说要等你练会了，明年夏天我们合奏。”笛子尾端缠着根红绳，系着片干荷叶，上面用针刺着音符，是他们最爱的那段旋律。

谈沁佳把笛子的声音录进手机，播放时和荷塘的蛙鸣混在一起。“你听这个和声，”她调大音量，“像荷叶在跟着你们唱歌。”杨暖雪忽然发现，当风吹过荷塘，千万片荷叶翻动的声音，竟和笛子的调子完美契合，仿佛整个夏天都在为他们伴奏。

离开前的最后一个清晨，杨暖雪用荷叶梗笛子吹奏那首曲子。吹到高潮处跑了调，洛成东立刻用自己的笛子接上去，两个声音在荷塘上空缠绕，惊起几只白鹭。“跑调也没关系，”他笑着擦去她额角的汗，“明年我带着笛子来接你，我们从跑调的地方重新开始。”

收拾行李时，杨暖雪发现拓片册的夹层里藏着东西。是张用荷叶纤维做的纸，上面用银粉画着日历，每个日期旁都贴着极薄的荷叶膜，对着光看能看见字——原来洛成东每天都在荷叶膜上写日记，再用树脂封进拓片册。

“7月10日：今天的拓片侧脉歪了，像你闹别扭时撇着的嘴角。”

“8月3日：莲子发芽时顶破泥土的力度，等于你解出难题时拍桌子的力气。”

“8月25日：发现蝉蜕的翅脉能透光写字，以后每天写一句，攒够一百句就寄给你。”

洛成东忽然从背后抽出另一本拓片册，封面是用杨暖雪寄去的莲子壳做的。“这本是你的‘回信册’，”他翻开第一页，贴着她错题本上撕下来的草稿纸，“你看这个算式的涂改痕迹，和我那天的荷叶主脉弯曲度一样。”

谈沁佳抱着个木盒子进来，里面是三十个微型拓片架。“每个都刻着倒计时，”她拿起标着“1”的那个，“从你离开那天开始算，每天拆一个，里面有当天的荷叶密码。”杨暖雪拆开一个，发现底座刻着坐标，指向学校图书馆的某排书架。

离别的汽车发动时，洛成东把最后一张拓片塞进车窗。这片荷叶的主脉上，用金线绣着“第73题”，背面画着两只小熊在荷叶上拉钩，钩尖处刻着“永远有效”。杨暖雪忽然想起...