跨班的时间胶囊

分班表贴在公告栏那天，杨暖雪在“初二（7）班”的名单里找到自己名字时，指尖下意识划过隔壁“初二（2）班”的洛成东——两个名字之间隔着三列名单，像隔着从四楼到三楼的楼梯转角，比去年初一时隔着两张课桌的距离，远了好多。

“初一（4）班的门牌被摘了，”洛成东抱着一摞旧课本从旁边经过，校服袖口还沾着点蓝墨水，和去年在4班教室后排，他给她讲题时蹭到作业本上的颜色一模一样，“我数了教室的瓷砖，原来我们的座位之间，刚好能放下六片荷叶。”

杨暖雪忽然想起初一时的4班教室，靠窗第三排是她的画板，后排倒数第二座是洛成东的拓片册，中间隔着三排课桌，阳光穿过玻璃窗时，会在两人之间投下交错的光斑，像荷叶的脉络缠在一起。“现在要数楼梯台阶了，”她低头踢了踢书包带，“从7班到2班，我数了是四十二个台阶。”

“是四十一个，”洛成东把怀里的课本往腋下紧了紧，从练习册里抽出张蝉蜕拓片，翅脉上用金粉标着细小的数字，“最后一个台阶要留给转身，不然你回头时，我还在数。”拓片的右下角画着个小小的对勾，旁边标着“9.1”——是分班第一天的日期。

第一堂数学课，老师在黑板上写“平面直角坐标系”时，杨暖雪的笔尖在草稿纸上画歪了。坐标系的横轴在她眼里慢慢弯成弧线，像去年4班教室窗外的荷塘轮廓，而纵轴的刻度，变成了从三楼到四楼的楼梯扶手，每个刻度点都贴着枚微型蝉蜕。

大课间的走廊挤满了人，杨暖雪抱着作业本往办公室走时，在二楼拐角撞见洛成东。他手里拿着片银荷叶，正对着光比画，翅脉的阴影投在墙壁上，像极了初一时4班的座位分布图。

“你看这个锐角，”他忽然把银荷叶转向她，“和我们在4班第一次传纸条时，纸条折的角度一样。”杨暖雪的脸有点烫，想起去年初夏的数学课，洛成东递来的那张荷叶形状的纸条，边角折得整整齐齐，上面画着蝉蜕的翅脉，说“这道题的辅助线要像翅脉这样分岔”。

洛成东从口袋里掏出个小竹筒，里面装着三十片晒干的荷叶，每片都标着初一时的日期。“7月3日那天，你在4班的画板上画了半片荷叶，”他抽出对应的那片荷叶，背面用铅笔拓着模糊的痕迹，“我当时在后排，偷偷拓了下来，现在补成了完整的。”

荷叶背面的拓痕里，能看见她当时没画完的锯齿，被洛成东用极细的线条补全了，边缘还留着铅笔反复修改的浅痕，像他当时犹豫着不敢递过来的样子。“其实那天想告诉你，”他的声音低了些，“你的荷叶主脉画歪了，像被4班窗外的风吹的。”

午休时，杨暖雪溜回初一（4）班的旧址。新的班级还没来得及换门牌，空荡荡的教室里，阳光依然落在原来的位置。她蹲在自己的旧座位旁，发现桌腿上刻着个小小的荷叶印，是去年用银尖笔不小心划的，现在被人用透明胶带小心地贴着。

桌肚里藏着个竹编小盒，是洛成东常用的那种。打开时飘出淡淡的莲蓬香，里面装着四十片蝉蜕，每片都标着初一时的周数。第12周的那枚蝉蜕翅脉上，写着“今天暖雪的橡皮掉在我座位底下，上面沾着拓片的金粉”。

走廊里传来脚步声，洛成东抱着拖把站在门口，校服后领沾着点灰尘。“每天午休都来打扫，”他挠了挠头，“怕新班级的人擦掉这些印记——你看黑板旁边的值日表，我还留着我们俩的名字。”

杨暖雪抬头望去，泛黄的值日表上，“杨暖雪”和“洛成东”的名字挨在一起，被阳光晒得有点褪色，却依然能看清当时两人用红笔描过的轮廓，像两枚重叠的对勾。

第一次班会课，班主任让大家写“新学期愿望”时，杨暖雪在荷叶形状的纸上画了个坐标系，原点标着“4班”，X轴指向7班，Y轴指向2班，交点处画着个小小的玻璃罐。

放学时在操场老槐树下，洛成东递给她个一模一样的玻璃罐，罐口缠着熟悉的荷叶梗。“这是‘跨班胶囊’，”他晃了晃罐子，里面的物件发出轻响，“我放了初一时你借我的半块橡皮，还有4班教室的粉笔灰，和暑假那个时间胶囊对应着。”

罐子里的东西在夕阳下泛着光：有半块蓝橡皮，缺角的地方和杨暖雪现在用的那块刚好吻合；有支短铅笔，笔杆上刻着“4”，是初一时的班号；最底下铺着张4班的座位图，她和洛成东的位置被金线连起来，线上标着“1.2米”——是当时的距离。

“我的胶囊要你放样东西，”洛成东从口袋里掏出片新的荷叶膜，“最好是带着7班印记的，比如你的新课本边角，或者教室窗台上的灰尘。”

杨暖雪从书包里抽出张数学草稿纸，上面有刚才在7班教室算错的题，墨迹晕开的形状像片荷叶。“这个吧，”她把纸折成蝉的形状，“上面有7班的阳光——第三节课的阳光角度，和4班的不一样，你能看出来。”

洛成东把纸放进罐子里时，她发现罐底刻着行小字：“当两班的胶囊相遇时，距离会自动归零。”旁边画着个简易的公式，“7-2=5，4+5=9”，像道藏着密码的数学题。

“这是我们的新约定，”他盖紧罐口，把罐子埋在槐树根下，“等期中考试后挖出来，看看里面的物件有没有带着对方班级的痕迹——比如我的铅笔会不会沾上7班的粉笔灰，你的草稿纸会不会印上2班的窗花纹路。”

埋好罐子的那天傍晚，两人在操场边慢慢走着，影子被夕阳拉得很长，像要延伸到对方的班级去。杨暖雪忽然指着教学楼：“你看7班和2班的窗户，在夕阳下的角度刚好能拼成4班的形状。”

洛成东顺着她指的方向望去，果然看见两扇窗户的玻璃反射着光，重叠处的菱形光斑，和去年4班教室那扇大窗户的形状一模一样。“因为我们的座位都靠窗，”他忽然笑了，“就像在4班时那样，隔着距离，却能看见同一片天空。”

晚自习的铃声响起时，他们在楼梯口分开。杨暖雪往三楼走，洛成东往二楼去，脚步落在台阶上的声音，像在数着新的距离。她忽然想起初一时在4班教室，两人同时抬头看窗外的瞬间，原来有些默契，从来不会被班级的墙壁隔开，只会像荷叶的脉络，在新的坐标里，长出更温柔的连接。