1949年12月的台北，空气里弥漫着一种混杂着煤烟、海水和焦虑的味道。对于国立台湾大学文学院大二学生陈景云来说，这个冬天格外漫长，也格外喧嚣。
清晨，薄雾还未完全散去，陈景云夹着几本书，走出位于罗斯福路的学生宿舍。街上的行人行色匆匆，脸上带着一种难以言喻的惶惑。路边的报摊前，早已围了不少人，摊主扯着嗓子吆喝着最新的报纸，那报纸头版的标题格外醒目，也格外刺眼——“蒋总统抵台，主持军政大局”。
陈景云的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中。他下意识地摸了摸口袋里，那封已经被他摩挲得边角发毛的家信。信是三个月前，从上海寄出的，父亲在信里还在叮嘱他安心读书，说“大局总会安定下来”，字里行间是对时局的忧虑，却也透着对未来的一丝期盼。可现在，“蒋总统抵台”，这意味着什么，每个稍微关心时局的人都清楚。
三个月前，也就是1949年10月1日，一个震撼世界的消息通过短波广播、通过辗转传来的报纸，也传到了这座孤悬海外的岛屿上——中华人民共和国中央人民政府成立了！***主席在天安门城楼上向全世界宣告，中国人民从此站起来了！
那时的陈景云，和许多有识青年一样，内心是激动的。他出生在上海一个普通的职员家庭，从小读的是“天下兴亡，匹夫有责”，目睹了日本侵略者的铁蹄，经历了抗战的艰辛，也看透了国民党政府的腐败无能。他憧憬着一个崭新的中国，一个不再受列强欺辱、人民能够当家作主的中国。当新中国成立的消息传来，他躲在宿舍里，偷偷地握紧了拳头，眼眶发热。他甚至在笔记本上写下：“新的时代开始了，希望我的祖国，从此走向繁荣富强。”
然而，现实的车轮转动得太快，也太沉重。仅仅两个月后，解放军势如破竹，席卷大陆。国民党政权摇摇欲坠，最终，连那个曾经不可一世的“蒋总统”，也不得不踏上这东南一隅的岛屿。
陈景云走到报摊前，掏出几个硬币，买了一份报纸。头版上，是蒋介石那张不苟言笑的照片，背景是飞机和簇拥的人群。报道里的措辞依旧冠冕堂皇，什么“重整旗鼓，光复大陆”，但字里行间的仓皇和无奈，却瞒不过有心人。报纸的角落里，还刊登着一些大陆的消息，语气充满了歪曲和抹黑，但陈景云还是一字一句地读着，试图从中找到一丝关于家乡、关于亲人的蛛丝马迹。
“看到了吗？老蒋真的来了！这下子，台湾怕是要跟着遭殃了。”旁边一个穿着长衫的中年男人，对着身边的同伴低声感慨，语气里满是担忧。
“遭殃？不遭殃又能怎样？大陆那边……唉，听说共匪闹得很凶，也不知道我们这些人，以后该怎么办。”同伴叹了口气，眼神茫然。
“什么共匪？人家是解放军，是新中国的军队！”一个年轻的声音忍不住插了进来，是陈景云的同班同学王浩，他思想比较进步，平时就常和陈景云讨论时局。
中年男人吓了一跳，赶紧四下看了看，压低声音呵斥道：“小伙子，慎言！这种话能随便说吗？现在是什么时候！”
王浩梗了梗脖子，还想再说什么，被陈景云拉了一下。陈景云对他摇了摇头，现在确实不是争论的时候。这世道，兵荒马乱，言多必失。
两人默默地离开报摊，朝着学校走去。路上，随处可见穿着军装的士兵，行色匆匆地搬运着物资，卡车轰隆隆地驶过，扬起阵阵尘土。空气中除了焦虑，似乎还多了一丝紧张的火药味。
“景云，你说……我们以后还能回大陆吗？”王浩的声音有些低沉，“我爸妈还在南京呢，也不知道现在怎么样了。”
陈景云看着灰蒙蒙的天空，海风吹来，带着咸湿的气息，却吹不散他心头的郁结。他想起了上海的父母，想起了弄堂里的小伙伴，想起了外滩的钟声，想起了那个他刚刚开始憧憬的新中国。回家？这个词此刻显得如此遥远，又如此沉重。
“会的，”陈景云沉吟了片刻，声音不大，却带着一丝自己也说不清道不明的坚定，“总有一天，我们会回家的。”
他不知道这一天何时会到来，也不知道这条路有多漫长，多曲折。他只知道，新中国成立了，那是他的祖国，而他的家，在大陆。无论眼前的局势如何变幻，这份对“家”的眷恋，对“回家”的渴望，像一颗种子，已经深深埋在了他的心底。
走进校园，平时充满学术氛围的台大，今天也显得有些不同。三三两两的学生聚在一起，低声讨论着，脸上写满了关切和不安。公告栏前，也贴出了新的布告，内容模糊地提及“时局变化”，要求师生“恪守本分，共渡难关”。
陈景云回到教室，将书本放在桌上，却无心翻开。他望向窗外，远处是连绵的山峦，再远处，是茫茫的大海。海的那一边，就是大陆，就是他的家。
1949年12月10日，这一天，对陈景云来说，是历史课本上一个沉重的注脚，是他个人命运轨迹上一个突兀的转折点。他亲眼见证了一个旧政权的败退，也深切感受到了两岸分隔的开始。窗外的风，似乎还带着从大陆吹来的气息，那气息里，有新政权诞生的喧嚣，有旧势力败退的狼狈，更有像他一样无数游子，对“回家”的无声呐喊。
他拿出笔记本，在昨天写下的“新的时代开始了”下面，犹豫了很久，又缓缓写下一行字：“愿风波早定，游子能归。”
笔落下，墨痕晕开，像一滴沉重的眼泪，滴在了1949年这个动荡的年末，也滴在了陈景云充满迷茫却又隐隐怀揣着希望的心上。回家的路，从这一刻起，正式开始了它的漫长征程。
京公网安备11010502036362号