1950年1月的台北，冷雨断断续续下了半个月。陈景云蹲在宿舍床尾，用指甲抠着床板缝隙里的旧报纸。潮湿的空气让纸页发软，他指尖沾着的糨糊痕迹已经发黑，那是三天前夜里，他摸黑将藏着家书的铁盒塞进缝隙后留下的印记。
“景云，快点！训导处的人带着宪兵往这边来了！”王浩的声音从走廊尽头炸开，夹杂着皮鞋撞击水泥地的橐橐声。陈景云心里咯噔一下，手指被木刺扎破也没察觉，他飞快地将最后一块碎报纸按进缝隙，又用脚边的脏球鞋蹭了蹭，假装系鞋带。
宿舍门“砰”地被推开，张凯带着两个挎枪的宪兵站在门口，臂章上的“戡”字在昏暗光线下泛着冷光。“都站起来！靠墙站好！”他颐指气使地喊道，目光像探照灯一样扫过屋内，最终落在陈景云的床铺上。
“这是谁的床？”一个络腮胡宪兵用枪管敲了敲床板，铁锈屑簌簌落在陈景云刚蹭过的鞋面上。
“报告长官，”张凯立刻凑上前，“是陈景云的。他是从上海来的，平时就……”
“闭嘴！”络腮胡宪兵瞪了他一眼，示意另一个年轻宪兵搜查。陈景云靠墙站着，能清晰地听见自己的心跳声，像战鼓一样捶打着胸腔。他看见年轻宪兵掀开褥子，用刺刀挑开枕头，棉花絮纷纷扬扬落在地上。
“长官，床板下面好像有东西。”年轻宪兵的刺刀卡在床板缝隙里，撬动时发出吱呀声。陈景云的手心瞬间沁出冷汗，他瞥见林明辉悄悄往自己这边挪了半步，脚尖勾住了掉在地上的脏球鞋，似乎想往床底踢。
“让开！”络腮胡宪兵推开年轻宪兵，亲自用刺刀去撬。陈景云闭上眼睛，脑海里闪过母亲在灯下写信的模样，父亲塞进他手里的那枚铜钱，还有铁盒里那张边角卷起的全家福。如果铁盒被发现，他该怎么解释？说这是家书？在“通匪”罪名随时可能扣下的年代，这无疑是自寻死路。
“叮——”一声轻响，刺刀尖戳在床板内侧的木结上，崩出一颗火星。络腮胡宪兵骂了句脏话，又用力撬了几下，床板纹丝不动。“妈的，什么破床！”他啐了一口，转身去翻陈景云的木箱。
陈景云睁开眼，看见林明辉悄悄松了口气，额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领。木箱里只有几件打补丁的衬衫和磨破边的课本，年轻宪兵翻了几遍，不耐烦地踢了箱子一脚：“没什么可疑的，走！”
张凯还想说什么，被络腮胡宪兵瞪了一眼：“磨磨蹭蹭的，下一间！”三人呼啦啦地走了，走廊里传来踢门声和呵斥声。
宿舍里只剩下陈景云、王浩和林明辉。三个人站在狼藉的房间里，谁也没说话。陈景云走到床边，看见床板缝隙里的旧报纸被刺刀挑得露出了一点角，他赶紧用鞋底碾了碾，将纸角蹭进泥里。
“刚才……好险。”王浩瘫坐在椅子上，声音还在发抖，“张凯那混蛋，明摆着针对你。”
林明辉走到陈景云身边，低声说：“我看见他刚才想指认床板下面，还好床板够结实，加上那宪兵没耐心……”他顿了顿，从口袋里掏出一小团油纸，“这是我早上在食堂捡到的，好像是从香港来的报纸。”
油纸包里是半张《大公报》剪报，日期是1949年12月，边角被菜汤染黄了一块。陈景云展开一看，上面用繁体字写着“新中国首都北京举行元旦阅兵，军民共庆新岁”，配图是天安门广场上飘扬的五星红旗，虽然印刷模糊，却像一道闪电劈进他的心里。
“红旗……”他喃喃自语，指尖划过报纸上那片红色，仿佛能感受到对岸的温度。自戒严以来，他连“新中国”三个字都不敢说，只能在深夜里，对着藏在枕下的剪报发呆。
“景云，”王浩凑过来看，眼睛突然亮了，“你看这里，”他指着报道末尾的小字，“说大陆正在搞‘扫盲运动’，很多工人农民都开始学写字了。我爸以前就说，要是能让穷人都读书，那才是真的好世道……”
“小声点！”陈景云赶紧把剪报塞进袖管，警惕地看了看门口。张凯的脚步声又在走廊里响起，这次他没进来，只是在门口晃了晃，故意咳嗽了几声。
夜深了，宿舍里鼾声四起。陈景云躺在床上，却毫无睡意。他能感觉到床板下铁盒的重量，像一块烧红的烙铁，隔着木板炙烤着他的脊背。白天搜查时的惊险画面在脑海里反复回放，张凯那阴鸷的眼神，宪兵冰冷的枪管，还有林明辉悄悄递过来的剪报……
他轻轻翻了个身，手伸进床板缝隙，指尖触到铁盒冰冷的边缘。那里面装着的，不仅是家书和照片，更是他与过去的唯一连接，是他在这孤岛之上赖以生存的氧气。他想起朱教授在课堂上欲言又止的眼神，想起赵文远被带走时那绝望的一瞥，突然意识到，他们这代人正在经历的，不仅是地理上的分离，更是一场精神上的囚禁。
窗外的雨不知何时停了，一轮残月从云层里探出头，月光透过气窗，在地上投下一道狭长的光影。陈景云望着那光影，想起上海弄堂里的月光，总是被层层叠叠的晾衣绳切割成碎片，却比这里的月光温暖得多。
他从袖管里摸出那张剪报，借着月光反复看着。红旗、天安门、扫盲运动……这些字眼像一颗颗种子，在他干涸的心田里悄悄发芽。他知道，只要这些种子还在，希望就不会死。
这时，他听见林明辉在对面床上翻了个身，低声说：“景云，睡吧，明天还要上课。”
陈景云没有回答，只是将剪报小心翼翼地折好，和那枚铜钱一起塞进枕头底下。他闭上眼睛，却看见无数面红旗在脑海里飘扬，像一片燃烧的海洋，照亮了他回家的路。
床板下的铁盒静静躺着，里面的家书在潮湿的空气里慢慢泛黄，但那些文字里的温度，却从未冷却。就像陈景云心里的执念，在戒严的黑暗里，在监视的目光下，顽强地生长着，等待着破土而出的那一天。
而那一天，似乎还很遥远，遥远得像海峡对岸的灯火，只能在梦里看见。但陈景云知道，只要他还活着，只要铁盒还在，他就会一直等下去。
因为，家，就在灯火阑珊处。
京公网安备11010502036362号