1950年10月的台北，美军基地的探照灯像幽灵般扫过夜空。陈景云缩在龙山寺后的巷子里，鼻尖萦绕着香火味与美军罐头的混杂气息。他攥着那枚长命锁，锁梁上母亲刻的“云儿”二字被体温焐得发烫，而另一只手则紧紧捏着林明辉昨晚塞给他的纸条：“今晚子时，防空洞见，有‘槐花蜜’。”
“槐花蜜”是他们给大陆消息起的暗语。自从老邮差被捕后，香港邮路彻底断绝，短波广播也被美军干扰得只剩杂音，林明辉不知从哪里搭上了一个基隆港的老渔民，据说那人能从福建渔船手里弄到“私货”。
“景云，这边！”王浩的声音从防空洞入口传来，他穿着渔民的蓑衣，头发上还沾着海草，“林明辉在里面验货呢，快进来！”
防空洞里点着一盏昏暗的马灯，林明辉正蹲在地上，用匕首撬开一个陶罐的封蜡。陶罐里装着深褐色的膏状物，散发着浓郁的花香。“是槐花蜜，”他用手指蘸了一点，放在鼻尖闻了闻，“福建泉州产的，老渔民说，这罐蜜里藏着……”
他话没说完，洞口突然传来石块滚落的声响。三人立刻吹灭马灯，屏住呼吸。黑暗中，陈景云听见有人用闽南语低声咒骂，接着是打火机的“咔嚓”声，橘黄色的火光照亮了洞口——是张凯，他叼着烟，正跟两个美国大兵指指点点，似乎在查看防空洞的结构。
“妈的，又是张凯！”王浩低声骂道，拳头攥得咯咯响。
林明辉拽了拽陈景云的袖子，示意他看陶罐底部。陈景云摸了摸，果然在蜂蜜里摸到一个油纸包，拆开后是半张泛黄的《福建日报》，日期是1950年9月，上面用毛笔圈着一行字：“土改完成，农民分得土地，生产积极性高涨。”
“土地……”陈景云的手指划过“分得土地”四个字，想起上海弄堂里帮佣的李妈，她丈夫就是佃农，每年秋收后都要背着粮食去地主家。如果李妈也分到了土地，是不是就不用再受剥削了？
“快走！”林明辉突然低声说，“张凯他们往里面来了！”
三人摸黑从防空洞的另一出口爬出，浑身沾满了泥土。外面下着毛毛细雨，美军基地的探照灯扫过他们头顶，在地上投下晃动的影子。陈景云回头望去，看见张凯正用脚踢着他们刚才藏身的地方，嘴里用英语跟美国大兵说着什么，脸上带着谄媚的笑容。
“他是不是知道了？”王浩的声音里带着恐惧。
“不知道，”林明辉擦掉脸上的泥，“但老渔民说，这是最后一次了，福建沿海查得紧，渔船出不来了。”
陈景云没有说话，只是把半张《福建日报》塞进内衣口袋，槐花蜜的甜香还萦绕在鼻尖，却让他想起母亲做的桂花糖藕。自从来了台北，他再也没吃过家乡的甜点，连梦里的味道都开始模糊。
回到学校时，正赶上“爱国增产”动员大会。训导处长站在主席台上，挥舞着拳头：“同学们！美国盟友正在朝鲜战场上替我们‘抗共’，我们要拿出‘爱国’精神，每天多学习两小时，为‘反攻大陆’做准备！”
台下响起稀稀拉拉的掌声，陈景云看见张凯站在第一排，带头喊口号，手臂上的“戡”字臂章在雨中显得格外刺眼。他想起《福建日报》上的“生产积极性高涨”，再看看眼前的“爱国增产”，只觉得无比讽刺——一个是为自己的土地奋斗，一个是为别人的战争卖命。
“景云，你看！”王浩用胳膊肘碰了碰他，指向主席台旁边的展板，上面贴着“美援物资清单”，从罐头、汽油到枪支、弹药，琳琅满目，旁边配文“感谢盟友支援，光复大陆有望”。
陈景云的目光落在“汽油”那一行，想起基隆港码头堆积如山的美军油桶，而普通百姓家里，煤油灯却常常因为限购而熄灭。他摸了摸口袋里的《福建日报》，报纸已经被雨水浸得发软，“生产积极性高涨”几个字却像烙铁一样烫着他的皮肤。
散会后，三人躲进图书馆的旧书库。林明辉点燃一根蜡烛，拿出从槐花蜜里取出的油纸包，里面除了报纸，还有一小团棉线。“老渔民说，这是用渔船信号绳编的，”他解开棉线，里面露出一张极小的纸条，“上面的暗语我还没看懂。”
纸条上用铅笔写着：“秋风起，鲈鱼肥，沪上蟹黄正满。”
“秋风起，鲈鱼肥……”陈景云喃喃自语，突然想起父亲每年秋天都会去十六铺码头买鲈鱼，母亲则会蒸一笼蟹黄包。这不是暗语，这是家乡的时令！是父母在告诉他，上海安好，盼他归期！
“是家书……”王浩的声音发颤，“他们用家乡的菜谱当暗语，太聪明了！”
林明辉也笑了，烛光映得他眼里闪着泪光：“沪上蟹黄正满……我奶奶以前也爱做蟹黄包，里面还要放笋丁……”
陈景云小心翼翼地将纸条折好，塞进长命锁的锁孔里。这一刻，所有的恐惧和绝望都被温暖的思念取代。他仿佛看见母亲站在弄堂口，手里端着刚出锅的蟹黄包，正踮着脚望眼欲穿。
“我们得把回信送出去，”陈景云突然说，“告诉他们我们安好，也问问……”
“怎么送？”林明辉打断他，“老渔民说了，渔船断了，香港邮路也没了，现在唯一的办法……”他没说下去，但三人都明白——只能等，等不知何时会出现的机会，等不知何时才能打通的渠道。
窗外的雨停了，美军基地的探照灯还在不知疲倦地旋转。陈景云望着黑暗中的图书馆，无数本书籍在烛光下投下巨大的影子，像一个个沉默的巨人。他想起赵文远的《钢铁是怎样炼成的》，想起老邮差佝偻的背影，想起这张小小的家乡菜谱。
美国的介入让回家的路更加漫长，甚至看不到尽头。但只要还有人记得家乡的味道，只要还有人用暗语传递思念，回家的希望就不会熄灭。
这一夜，陈景云睡得格外安稳。他梦见自己回到了上海，母亲正在蒸蟹黄包，父亲坐在桌边看报纸，阳光透过窗户，照在桌上的槐花蜜罐上，闪闪发光。
而现实中，他攥着长命锁，锁孔里藏着家乡的菜谱，像握着一颗种子。他知道，只要把这颗种子埋在心里，总有一天，它会生根发芽，长成一棵回家的树。
因为，家的味道，是刻在骨子里的密码，无论多远，无论多久，都不会忘记。而他们，就是解码人。
京公网安备11010502036362号