1950年3月的台北，春寒料峭。陈景云攥着那枚贴身佩戴的长命锁，走进《国际关系》课堂时，发现讲台后的李教授换成了一个陌生面孔。那人穿着笔挺的西装，胸前口袋露出半截白手帕，开口便是流利的美式英语，黑板上用粉笔写下的“冷战格局”四个字，棱角分明得像出鞘的刀。
“同学们，”新教授转身时，领带夹上的钻石在日光灯下闪了一下，“从今天起，由我来代课。李教授……他身体不适，需要休息。”他的目光扫过台下，在陈景云脸上停顿了半秒，“现在我们来讲朝鲜半岛局势，大家注意看地图——”
陈景云的心猛地一沉。李教授是留美博士，曾在课堂上隐晦提到过“和平统一”的可能，如今突然被换掉，绝非“身体不适”那么简单。他翻开课本，却看见扉页上不知何时多了一行铅笔字：“美军舰已抵基隆港”——是王浩的笔迹。
窗外果然传来低沉的汽笛声，比往日的军舰鸣笛更厚重。陈景云想起三天前夜里，林明辉摸黑塞给他的纸条：“码头工人说，来了好多美国大兵，坦克车都用帆布盖着。”此刻，新教授正用教鞭指着朝鲜半岛的位置，语气激昂：“各位请看，这里将是自由世界对抗共产扩张的前沿阵地，而我们台湾……”
“报告老师，”后排突然有人举手，是历史系的一个高个子男生，“请问您如何看待大陆提出的‘解放台湾’？”
教室里的空气瞬间凝固。新教授的教鞭停在地图上，指节因为用力而发白。他盯着那个男生看了半晌，突然笑了：“‘解放’？那不过是共匪的侵略口号。各位要记住，我们现在身处‘戡乱’前线，任何动摇‘复国’信念的言论，都是……”他没说下去，但眼神里的警告让所有人都低下头。
陈景云感觉到胸口的长命锁在发烫，那是母亲的温度，也是来自对岸的重量。他想起昨晚在报纸夹缝里看到的小字：“北京举行支援朝鲜群众大会”，旁边配着模糊的人群照片，每个人都举着红旗，像一片燃烧的海洋。
下课铃响起时，新教授突然说：“陈景云同学，你留一下。”
陈景云的心跳到了嗓子眼。王浩和林明辉交换了一个眼神，慢吞吞地收拾书包，故意拖延时间。新教授等所有人都离开后，走到陈景云面前，从西装内袋掏出一个信封：“这是你父亲托人从香港转来的信，下次注意，不要通过学校邮局。”
信封上的字迹是父亲的，邮票却是美国的。陈景云疑惑地打开，里面只有一张上海老城隍庙的风景照，背面用铅笔写着：“云儿，玉兰花开了，记得添衣。”他摩挲着照片上熟悉的九曲桥，突然明白——这是暗语，玉兰花开，意味着平安；美国邮票，暗示局势有变。
“你父亲很关心你，”新教授的声音突然温和下来，“他在信里说，让你专心学业，不要过问‘窗外事’。”他特意加重了“窗外事”三个字，目光意味深长地看向窗外——远处海面上，美国军舰的轮廓若隐若现。
陈景云揣着照片走出教室，王浩和林明辉立刻迎上来。“他跟你说什么了？”王浩紧张地问，“是不是发现你藏东西了？”
“他给了我这个。”陈景云把照片递给他们，“我爸好像知道美国军舰来了，让我们小心。”
林明辉盯着照片上的九曲桥，突然说：“我爷爷以前在上海做生意，说老城隍庙的九曲桥有讲究，弯弯曲曲是为了‘藏风聚气’。你爸是不是想说，局势要变，让我们……迂回一点？”
三人站在走廊里，沉默地望着远处的海面。美国军舰的影子像一块巨大的礁石，横亘在海峡中间，而他们这些漂在孤岛上的叶子，只能任由浪潮拍打。陈景云想起新教授课堂上的话，想起报纸上越来越多的“美援”消息，心里某个角落正在一点点碎裂——那是他对和平统一的最后一点幻想。
“景云，”王浩突然抓住他的胳膊，“你看那边！”
操场中央的公告栏前围了一群人，几张新贴的布告在风中哗啦作响。陈景云挤进去，看见最上面一张写着：“严禁传播大陆消息，违者以‘通匪’论处”，下面是几个熟悉的名字，第一个就是哲学系的赵文远，罪名是“散布共匪言论，意图颠覆政府”。
布告的角落，用红笔圈着一行小字：“即日起，凡大陆来台学生，须每周向训导处汇报思想动态。”
陈景云只觉得一阵眩晕，仿佛被人当胸打了一拳。每周汇报？这意味着他们将彻底失去最后的隐私，连思念家乡都可能成为罪名。他听见身边有人在抽泣，有人在咒骂，更多的人则是沉默，像一群被抽走了骨头的鱼，瘫在原地。
“我们怎么办？”王浩的声音里带着哭腔，“每周去训导处，这不就是把脖子伸过去让他们砍吗？”
林明辉没有说话，只是从口袋里掏出一把小刀，悄悄在公告栏旁边的梧桐树上刻下一个小小的“家”字。陈景云看着那道新鲜的刀痕，突然想起父亲信里的“玉兰花开”——无论局势如何变化，无论枷锁多重，他们心里的“家”，是永远刻在骨头上的印记，谁也无法抹去。
傍晚时分，陈景云躲在宿舍床底，用布小心擦拭着长命锁。锁梁上的焊痕在煤油灯下闪着微光，那是母亲的手艺。他把父亲寄来的照片塞进铁盒，又在上面盖了一层旧袜子。床板外，张凯的脚步声在走廊里来回踱步，像一头饥饿的狼。
这时，王浩从枕头下摸出一个油纸包：“这是赵文远藏在我这里的最后一本书，《钢铁是怎样炼成的》，他说……如果他回不来，就让我们替他看完。”
陈景云接过书，封面已经磨掉了皮，露出里面鲜红的内页。他翻开第一页，看见赵文远用钢笔写的批注：“保尔能在废墟上重建生活，我们也能在孤岛上守住希望。”
窗外，美国军舰的汽笛声再次响起，比白天更刺耳。陈景云合上书本，把长命锁紧紧握在手里。他知道，从美国军舰驶入海峡的那一刻起，回家的路就更加漫长了。但他不会放弃，就像保尔不会放弃一样。
因为，希望是烧不尽的野草，哪怕被踩进泥土里，只要有一丝阳光，就会重新发芽。而他心中的阳光，就是那个叫“家”的地方。
这一夜，陈景云没有睡。他借着月光，在笔记本的扉页上写下：“海峡虽宽，难隔血脉；戒严虽重，不锁归心。”写完后，他把笔记本塞进床板缝隙，和铁盒、禁书放在一起。
黑暗中，这些被禁止的物品像一群沉默的星星，闪烁着微弱却坚定的光芒。而陈景云知道，只要它们还在，回家的路，就永远不会消失。
京公网安备11010502036362号