一磅木

语言不再是绝对的天堑。我们迫不及待地在“东方奇货”的招牌下方，用新学的意大利文加上了“弗朗辛杂货铺”（Bottega Francine）的字样。一张用炭笔草草写就的招工启事被贴在门边最显眼的位置：“Cercasi Persona. Sapere lavorare basta.”（招人。是个人，能干活就行）。简单，粗暴，带着我们急切的求生欲。

傍晚，围坐在那张布满刀痕的木桌旁，食物的气味依旧寡淡。我拿起一块黑面包，指尖沾满了碎屑，一股难以言喻的烦躁涌上心头。

“我再也受不了用手抓饭了！”声音不大，却像投入死水的石子。

“谁不是呢！”张喆立刻附和，用力甩了甩刚抓过面包、油腻腻的手，“每次吃完，指甲缝里全是渣滓，得跑到溪边搓半天！”

为了避开可能存在的耳朵，我们不得不压低声音，用中文抱怨这最原始的不便。

“想不用手抓？”我压低声音，目光扫过同伴，“就得有筷子！可筷子得用竹子做…”一个残酷的现实摆在眼前，“…这个时代的欧洲，竹子比金子还稀罕！更别说在意大利了…”

“那就用木头削！”张喆斩钉截铁，“找硬点的木头，总能对付！”

“是个办法。”我点头，思绪却飞得更远，“但意大利本地，能用来做精细小物件的硬木…也不多。主要的木材产地…”地图在脑海中展开，“在北方！瑞士！阿尔卑斯山！那里有的是好木头！”

“对！”张喆眼中燃起行动的火光，“我和大哥、李宜桦、李喆去！李梓轩和大E留下看店！胡皓哲和班长会来帮忙。有什么搞不定的，去找苏炜桐他们！现在就去准备，越快动身越好！”

资金给了我们底气。我们翻出所有积蓄，冲进港口区一家成衣铺，用叮当作响的达克特金币换掉了身上寒酸的麻布衣。厚实的羊毛大衣带着浓重的羊膻味，宽大的帽檐遮住半张脸，笨重的长筒皮靴踩在地上咚咚作响。瑞士山区的寒意仿佛已透过地图传来。

一辆雇来的四座马车停在店外。车厢狭窄，皮革坐垫散发着霉味，拉车的两匹驽马打着响鼻。我们四人挤了进去，车轮碾过热那亚的石板路，驶向北方。达克特金币敲开了米兰公国边境关卡冷漠的大门，为我们省去了盘查的麻烦。窗外的风景从富庶的意大利平原，渐渐变成起伏的丘陵，最终是远处天际线上那如同巨兽獠牙般耸立的、白雪皑皑的阿尔卑斯山脉。

颠簸。无休止的颠簸。狭窄的车厢里，身体随着每一次车轮碾过坑洼而剧烈摇晃、碰撞。大腿被硬木板硌得生疼，膝盖在狭小的空间里蜷缩得快要麻木。时间被无限拉长，只有单调的车轮声、马蹄声和车厢令人牙酸的吱呀声。

“这也…太慢了…”我忍不住呻吟，额头抵在冰冷的车窗玻璃上，望着窗外缓慢倒退的、荒凉的山麓景色，“在我们那个时代，不管多远…火车、飞机…眨眼就到…瑞士？那点路程算什么…” 声音里充满了对现代文明的深切怀念和此刻处境的荒谬感。

数个小时的煎熬后，马车终于在一个依山而建的小镇停下。双腿如同灌满了铅，僵硬麻木得几乎不听使唤。我们龇牙咧嘴地爬下车厢，付了车钱，打发走如释重负的车夫。阿尔卑斯山清冽、带着松针和冰雪气息的寒风瞬间穿透了厚大衣，冻得我们一个激灵。没有片刻停留，我们深一脚浅一脚地朝着更高处、木材交易更集中的地方走去。

半山腰，散落着几户人家。炊烟从石砌小屋的烟囱里袅袅升起。我们在一户愿意收留外乡人的农家借宿了一晚，稻草铺的床铺散发着干草和牲畜混合的气味。天刚蒙蒙亮，便再次出发。

终于，在一个背风的山坳处，找到了几处简陋的木材堆放场。巨大的原木被随意堆叠，散发着浓郁的松脂香气。我们挑了一个看起来生意冷清、老板正蹲在木堆旁抽着烟斗的场子。

“老板，”我走上前，用新学的、带着浓重口音的意大利语开口，“我们要买…一磅木材。”（Una libbra di legno, per favore.）

那老板，一个胡子拉碴、穿着厚实皮袄的壮硕汉子，闻言猛地抬起头，烟斗差点从嘴里掉出来。他像看怪物一样上下打量着我们这几个穿着不合时宜大衣的“城里人”，半晌，才爆发出洪亮的、带着浓重山区口音的大笑：“哈！一磅？先生，您是在拿我寻开心吗？一磅木头？连个狗窝的顶都搭不起来！”（Una libbra? Signore, mi sta prendendo in giro? Una libbra di legno? Non ci si copre nemmeno la cuccia di un cane!）

我脸上堆起尴尬的笑容，硬着头皮接话：“您…您说对了，先生！就是搭个…小…小玩意！”（Ha ragione, signore! È proprio per… un piccolo… coso!）

老板止住笑，狐疑地又看了我们几眼，大概是觉得我们脑子不太正常，但送上门的生意没有不做的道理。他嘟囔着，随手从旁边劈柴堆里捡了几块长短不一、歪歪扭扭的边角料，用根草绳胡乱一捆，塞到我怀里：“喏！拿去吧！够你们搭十个狗窝了！”语气里充满了打发叫花子的不耐烦。

抱着那捆轻飘飘的“一磅木材”，我们转身就想溜下山。这才发现，太阳早已西沉，巨大的山影吞噬了山谷，凛冽的寒风如同冰刀刮过裸露的皮肤。黑暗和寒冷瞬间成了比买不到木头更迫切的威胁。无奈之下，只得在山脚小镇寻了家烟雾缭绕、挤满了伐木工和车夫的小旅店，再次忍受一晚的嘈杂和硬板床。

未完待续，敬请期待。