阿奇推开联合政府总部那扇大门时，整个人仿佛被吸入一片流动的蓝绿梦境。曲面内墙如被晨雾浸润的山峦般缓缓起伏，每一寸钛合金表面都经过纳米级抛光，将穹顶悬索投射的阴影揉成细碎的光斑，顺着墙身流淌到地面 —— 那些由高强度碳纤维编织的悬索，在穹顶顶部呈放射状排列，像极了从地心延伸至宇宙的根系，而覆盖其上的半透明穹顶，正将正午的阳光过滤成柔和的青光，让整个大厅的空间感陡然膨胀，仿佛站在地球与星际的临界点上。
深孔雀蓝的地毯从入口处一路铺展到大厅深处，上面用荧光绿丝线绣出的螺旋纹路，细看竟是 DNA 双螺旋与星系旋臂的重叠图案。休息区的胡桃木桌椅边缘，镶嵌着一圈孔雀石，那些深浅不一的绿色斑点，恰似从遥远星系传来的脉冲信号。工作人员制服领口的徽章，以深海蓝为底，中央的银色齿轮咬合着橄榄枝，枝桠末端点缀的绿宝石，在顶灯照射下闪烁如遥远的比邻星（Proxima Centauri），与壁画上的色调形成奇妙的共振。
当阿奇驻足仰望时，忽然发现壁画角落有一颗用绿色萤石雕琢的地球，被无数银色线条连接着周围的星体，那些线条上标注的日期，从人类首次登月的 1969 年一直延续到现在的流浪地球计划，宛如一串跨越时空的项链，将地球与整个宇宙紧密相连。
阿奇的指尖几乎要触碰到壁画上那颗萤石地球，星轨在视网膜上晕开的蓝绿色光斑还未散尽，身后传来的声音像投入静水的石子：“先体检，再看不迟。” 他猛地回头，看见穿白大褂的工作人员正站在金属感应门旁，制服领口的绿宝石徽章在顶灯下发着冷光。
壁画上流动的星轨仍在眼角余光里闪烁，阿奇一步三回头地穿过休息区。那些孔雀蓝座椅仿佛生出无形的拉力，深靛色地毯上的纹路在脚下蜿蜒如未走完的星图。直到站在体检区中央的白色平台上，他还在盯着对面墙壁上半露的半人马座—— 比邻星的暗红色球体像颗悬在半空的心跳。
头顶传来轻微的机械嗡鸣，一块边缘嵌着蓝色指示灯的金属片从穹顶轨道缓缓降下。它的表面光滑如镜面，映出阿奇微蹙的眉头，随着 “咔嗒” 一声轻响，恰好贴合在他的头顶，既没有压迫感，又严丝合缝得像为他量身定做。冷冽的金属凉意顺着头皮蔓延开时，平台突然亮起淡绿色的扫描光带，从脚踝一路攀升到脖颈。
“身高 60 厘米，体重 33 公斤，合格！” 医生的声音从头顶的扩音器传来，带着电子合成的平稳质感。金属片升起的瞬间，阿奇看见自己的影子被光带拓印在平台玻璃面上，像幅极简的剪影画。他刚从平台跳下来，就被引向旁边的检测台。
抽血用的不是传统针头，而是根细如发丝的透明导管。当它触碰到手腕皮肤时，一阵微麻的酥痒感传来 —— 导管顶端的纳米探头正自动寻找血管。淡蓝色的血液顺着导管缓缓流入检测舱，舱内瞬间亮起七色光谱，那些流转的光线像在拆解血液里的秘密。医生盯着屏幕上跳动的绿色波形，指尖在虚拟键盘上轻点：“基因序列稳定，抗体指标正常。”
接下来的骨密度检测舱像个半透明的蛋壳，阿奇站进去时，内壁立刻渗出温润的绿光，顺着骨骼走向游走。当他从舱内走出，打印口已吐出张银灰色报告单，上面用蓝绿色字体标注着 “骨骼密度：优”。最后的神经反应测试里，那些从穹顶垂下的感应球在他眼前变幻着星图图案，阿奇的瞳孔随光点收缩的速度被精准记录，最终屏幕弹出的绿色对勾，像枚小小的勋章。
所有检测台的指示灯同时亮起绿灯时，阿奇捏着那张边缘印着橄榄枝图案的合格单，终于忍不住朝壁画的方向望去。半人马座（Centaurus）的比邻星依旧悬在曲面墙上，只是此刻在他眼里，那些流动的星轨仿佛多了层意义 —— 它们不仅是壁画上的图案，更是为他开启的一扇门。
工作人员的声音带着刚结束忙碌的微哑，从检测台后方传来：“体检完的去那边领制服和名牌。” 他抬手朝大厅东侧示意，那里立着一排银灰色的智能储物柜，柜体表面的电子屏正滚动显示着待领取者的编号。
阿奇捏着合格单快步走过去，指尖刚触碰到储物柜的感应区，“咔嗒” 一声轻响，标着他编号的柜门便自动弹开。柜内的灯光瞬间亮起，将那套叠得整整齐齐的制服照得清晰分明。白灰相间的迷彩服面料摸起来带着微凉的质感，细看能发现那些不规则的色块里藏着微型反光颗粒，在光线变化时会透出淡淡的金属光泽，像是将硝烟与星空织进了布料。
他拎起制服下摆抖开，衣摆内侧的标签上用蓝线绣着联合政府的徽章 —— 橄榄枝环绕着地球的图案比之前见到的徽章小了一圈，却更显精致。旁边挂着的贝雷帽檐挺括如刀削，蓝色的布料上缝着枚同色系的刺绣徽章，针脚细密得几乎看不出痕迹；与之并列的军帽则是深灰色，帽檐处镶嵌的金属条泛着哑光，内侧的吸汗带带着淡淡的薄荷香。最底下的黑色靴子静静躺着，靴筒外侧的拉链上有个小巧的齿轮吊坠，转动时会发出细碎的声响，仿佛在呼应制服上的工业风设计。
当阿奇将这些物品一一取出时，储物柜下方的托盘缓缓升起，一枚金色的名牌正躺在丝绒垫上。铭牌边缘做了圆角处理，触感温润如玉，正面的字体是激光雕刻的 —— 中文 “阿奇” 两个字刚劲有力，右侧的英文 “Chase” 则带着流畅的曲线，两种文字之间用一道纤细的橄榄枝图案隔开。他对着光举起名牌，竟发现背面还蚀刻着一行极小的字：“编号 734，联合政府防卫预备队”，那些字母在阳光下泛着细碎的金光，像是撒在金属上的星尘。
“这名牌用的是航天级钛合金镀 24K 金，能承受极端环境的磨损。” 旁边整理物品的工作人员恰好抬头，笑着补充道，“不管是在南极科考站还是国际空间站，这上面的名字都不会褪色。”
阿奇将贝雷帽扣在头上试了试，帽檐刚好遮住眉骨，蓝得像雨后天空的颜色衬得他的眼睛愈发清亮。他又拿起军帽戴上，深灰色的帽身与白灰迷彩服形成沉稳的呼应，黑色靴子穿在脚上时，鞋底的防滑纹路与地面接触发出轻微的摩擦声，带来一种踏实的厚重感。最后，他将金色名牌别在胸前口袋上，中文与英文的名字在灯光下交相辉映，忽然明白这小小的金属牌承载的意义 —— 在这片汇聚了世界各国精英的大厅里，每个名字都是一枚独特的坐标，无论说着哪种语言，只要看到这行字，就能准确找到彼此的位置。
他低头理了理制服的领口，看着镜中那个穿着崭新制服的自己，忽然觉得那些流动的星轨壁画与此刻身上的制服产生了奇妙的联系 —— 前者是人类共同的梦想图谱，而后者，则是让每个梦想都能找到归属的铠甲。
换好制服的阿奇站在宿舍的穿衣镜前，指尖反复摩挲着胸前的金色名牌。白灰迷彩服的布料已被体温焐得温热，可他清楚这层铠甲之下，自己还不是真正的联合政府工作人员 —— 走廊里的广播正循环播放着培训日程表，电子屏上跳动的绿色字体像在无声提醒：真正的考验才刚刚开始。
清晨六点的起床号刺破宿舍楼的宁静时，阿奇总觉得昨夜的疲惫还没从骨头缝里散开。上午的四节课像四块严丝合缝的拼图，嵌满他的日程表。语文课堂上，全息投影将各国典籍拆解成流动的文字瀑布，他得在十分钟内准确翻译出古汉语《天工开物》与古希腊《几何原本》的对照段落；数学课的全息黑板上，三维函数图像如同活物般扭曲变形，老师抛出的星际轨道计算问题，往往需要同时调用十进制与十六进制两种算法。
物理课的实验室中，当他戴着防蓝光眼镜调试粒子对撞模拟器时，指尖的微颤总会被仪器精准捕捉；化学课上那些装在石英容器里的荧光液体，在磁力搅拌器的作用下幻化成星云般的旋涡，稍有不慎就会触发警报系统。最让他绷紧神经的是思想政治课，全息投影里循环播放着历届联合政府会议的影像资料，老师要求每个人在课后提交三千字的心得，字迹必须同时符合中、英、法三种语言的书写规范。
下午的课程更显硬核。计算机课的操作台泛着冷光，他得在四十分钟内破解三道防火墙，屏幕上不断弹出的乱码像一群躁动的飞虫；而体能训练则是对意志力的终极碾压 —— 负重15公斤的越野跑要绕着训练场的环形跑道跑满二十圈，障碍墙上的防滑垫被汗水浸得发亮，当他手脚并用地爬过最后一道铁丝网时，迷彩服的肘部已磨出细微的毛边。
每天课程结束的铃声响起时，阿奇总觉得自己像块被榨干的海绵。大脑里塞满的公式与定理，仿佛要撑破颅骨。好在每周有三节驾驶课能让他喘口气；天体课的天文台更是宝藏之地，巨型望远镜将月球表面的环形山投射成三维影像，老师讲述的白矮星演化理论，比任何故事都更让他着迷。
周六清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下细长的光斑。阿奇蜷在书桌前啃着物理习题集，全息台灯将解题步骤映在天花板上，形成一片流动的公式银河。偶尔他会溜到训练场，看着空荡荡的障碍架在风中摇晃，或是躺在草坪上拆解驾驶课的操作手册。周日的午后往往在图书馆度过，那些记载着星际航行史的精装书散发着旧纸张特有的香气，他总在天体物理分区待到闭馆，指尖划过那些印着星云图谱的书页时，会想起自己刚领到制服那天，镜中那个既紧张又期待的自己。
每当夜深人静时，阿奇会对着终端机上的课程表发呆。驾驶课和天体课的图标被他设置成闪烁的星标，那六个小小的光点，就像漫漫长夜里的导航灯，支撑着他熬过那些被知识与体能双重压榨的日子。制服口袋里的名牌总在翻身时硌到肋骨，冰凉的金属触感却让他格外清醒 —— 这枚刻着 “阿奇 Chase” 的牌子，终将在某次考核结束后，真正拥有属于它的重量。
某个周六上午，阿奇正边走边看墙上画的天体，然而他太入迷了，只顾看墙上画的天体了，没有看路，和两只狗狗当场撞在了一起。
阿奇大叫一声：“哎哟！”他赶忙道歉，说到一半忽然停住了，因为自己撞到的那两只狗狗他认识：“灰灰，珠珠！”
灰灰和珠珠见到是阿奇也兴奋地抱住阿奇。灰灰激动的说道：“ 阿奇！原来你在这里啊！莱德担心了好长时间啊！”
珠珠也说到：“阿奇，你平安无事就好。”
据阿奇了解才知道，灰灰和珠珠也被联合政府选中了，他们因为物理、化学、数学、天体、计算机学科成绩优异，被选中成为领航员预备队员，他们还告诉阿奇一个消息：“你明天需要跟随大部队前往加蓬，进行实战演练，守护太空电梯。”
那座贯穿大气层的钢铁巨塔总在阿奇梦里晃悠。是连接地球与空间站的脐带？还是能触摸星辰的天梯？终端机里的星图在它位置标着问号，且看下一章《太空电梯》。
京公网安备11010502036362号