黑夜像块浸了墨的绒布，沉沉压在老旧的居民楼顶上。
田萌萌推开家门时，客厅的暖光灯正映着餐桌上的热气，田母系着围裙从厨房探出头，手里还握着锅铲：“萌萌回来啦？”
“爸爸，妈妈，我回来了。” 田萌萌换鞋的动作顿了顿，鼻尖萦绕着熟悉的麻辣香气 ，是她以前最爱的水煮鱼，红亮的汤汁上飘着密密麻麻的花椒。
“快，洗手吃饭。” 田父从沙发上站起来，手里的报纸被折得整整齐齐，“你妈妈知道你今天回来，特意去菜市场挑了条活鱼，说要给你补补。”
餐桌中央的水煮鱼冒着热气，旁边摆着麻婆豆腐和辣子鸡，每道菜都红得耀眼。田萌萌拿起筷子，夹了块鱼肉放进嘴里，熟悉的麻辣感瞬间在舌尖炸开，却没像从前那样让她眼睛发亮。
在英国的两年，她早已习惯了寡淡的三明治和面包。偶尔在唐人街吃到改良版的川菜，也早已没了家里的霸道辣味。此刻面对满桌熟悉的菜肴，胃里却像塞了团棉花，怎么也提不起胃口。
“怎么了萌萌？” 田母注意到她没动几筷子，夹了一大块鸡肉放进她碗里，“是我做的不好吃吗？还是不合胃口？”
“没有，只是想起一些事。” 田萌萌摇摇头，强迫自己把那块裹着红油的鸡肉咽下去。辛辣感顺着喉咙往下滑，烫得她眼眶发热。
田父给她盛了碗汤：“是不是星耀的工作太累了？要是实在辛苦，就休息几天，别硬撑着。”
“嗯，知道了。” 田萌萌含糊地应着，低头小口喝汤。汤里飘着几粒花椒，麻味顺着舌尖漫上来。
吃完饭，她帮着收拾碗筷，田母在旁边絮絮叨叨地说邻居家的琐事，田父则在客厅看晚间新闻。电视里正播放着青少年失踪的报道，主播的声音严肃得像块冰。
回到房间时，墙上的挂钟指向十点。她坐在书桌前，看着窗台上那盆绿萝，两年前临走时浇的最后一次水，如今藤蔓已经爬满了整个窗框。
准备洗漱时，田萌萌站在镜子前。暖黄的灯光照在她脸上，下颌线比照片里锋利了许多，脸颊也陷下去一小块。
她抬手按了按眼角，那里的青色还没完全褪去 ， 昨晚在星耀顶楼蹲守到凌晨，只睡了三个小时。
洗手池的水流哗哗作响，她撸起袖子准备洗脸，手腕上的疤痕突然撞进眼里。暗红色的印记像条扭曲的小蛇，盘踞在苍白的皮肤上。
幸好现在是秋季，长袖衬衫刚好能遮住，刚才吃饭时父母也没注意到。她慌忙放下袖子，布料摩擦着疤痕，传来一阵细微的痒意。
睡前，田萌萌习惯性地拉开床头柜的抽屉，里面放着个白色的维生素药瓶。她倒出两粒白色药片，就着温水咽下去。药片在喉咙里留下淡淡的苦涩，这是她在英国养成的习惯 ， 那些失眠的夜晚，只有靠着这些药片才能勉强睡上几个小时。
躺在床上时，窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的影子。
京公网安备11010502036362号