逆向行走的钟

开学典礼的礼堂闷热得像一个巨大的蒸笼。齐墨站在主席台侧边，手指轻轻敲打着演讲稿，目光扫过台下昏昏欲睡的人群。作为明德高中学生会主席兼年级第一，这种场合他早已驾轻就熟。

　　"下面有请高三（1）班齐墨同学，作为优秀学生代表发言。"

　　掌声稀稀拉拉地响起。齐墨整了整领口，稳步走向话筒。他的白衬衫熨烫得一丝不苟，扣子严谨地系到最上面一颗，金丝眼镜后的目光平静而克制。

　　"尊敬的老师们，亲爱的同学们..."

　　他的声音清朗有力，回荡在礼堂中。演讲稿是他熬到凌晨两点修改的第五版，每个标点都经过精心推敲。正当他讲到"高三这一年将决定我们人生的方向"时，后排突然传来一声夸张的哈欠。

　　"——哈啊——"

　　声音拖得很长，在安静的礼堂里格外刺耳。几个学生窃笑起来，齐墨的视线不由自主地寻向声源。

　　最后一排，一个男生懒洋洋地瘫在椅子上，校服外套随意地敞着，露出里面的黑色T恤。他有一头明显超过学校规定的微卷黑发，耳骨上隐约可见一点反光——那绝对是违规的耳钉。此刻他正伸着懒腰，对周围投来的目光毫不在意。

　　"陆子野！"班主任李老师的低喝声从侧边传来，"注意纪律！"

　　男生——陆子野——撇了撇嘴，做了个拉上嘴巴的动作，但眼里的叛逆丝毫未减。齐墨收回目光，继续他的演讲，心里却记下了这个名字：高三（7）班的吊车尾，年级排名从未超过倒数二十的麻烦制造者。

　　典礼结束后，齐墨照例去图书馆做志愿者。开学第一天，归还的图书堆积如山，他需要把它们分类归位。

　　"《西方音乐史》..."齐墨皱眉看着手中这本精装书，封底内页被涂满了怪诞的涂鸦，有扭曲的人脸，也有意义不明的符号。他翻到借阅记录，最后一个名字赫然是"陆子野"。

　　"又在破坏公物？"一个声音突然在身后响起。

　　齐墨转身，看到陆子野倚在书架旁，手里转着一支笔。近距离看，他的五官意外地精致，下颌线条分明，左耳上确实有一颗小小的银色耳钉，在图书馆的灯光下闪着冷光。

　　"这是你画的？"齐墨举起书，声音不自觉地冷了几分。

　　陆子野挑眉看了一眼："也许吧，怎么了？"

　　"这是学校珍藏的1987年版，现在价值超过两千元。"齐墨推了推眼镜，"故意损坏学校财产，按校规可以记过处分。"

　　"哇，好可怕。"陆子野夸张地捂住胸口，眼里却满是戏谑，"优等生要告发我吗？"

　　齐墨深吸一口气："我只是希望你明白，这些书籍是公共资源，不是你的涂鸦本。"

　　"公共资源？"陆子野突然站直身体，逼近一步。他比齐墨高了小半个头，身上有淡淡的烟草味，"那为什么我申请借阅《现代音乐理论》三次都被拒，而你这样的'好学生'却能随便把书带出图书馆？"

　　齐墨一愣："我没有——"

　　"因为图书管理员说那本书'太专业，不适合我这种学生'。"陆子野冷笑一声，"所以，别跟我谈什么公共资源，学生会主席大人。"

　　他转身要走，齐墨下意识抓住他的手腕："等等，关于这件事我可以帮你——"

　　陆子野猛地甩开他的手："省省吧，我不需要你的施舍。"

　　两人的对峙被突然响起的广播打断："请各班班长立即到会议室开会，再通知一遍..."

　　齐墨松开手，整理了一下袖口："这件事还没完。我会查监控确认是不是你做的。"

　　陆子野回以一个挑衅的笑容："随你便。"

　　当天下午的班主任会议上，校长宣布了"优带差"帮扶计划。

　　"高三了，我们不能放弃任何一个学生。"校长推了推老花镜，"年级前二十名每人负责辅导一名后进生，目标是期中考试提升三十个名次。"

　　李老师翻看着配对名单，突然皱眉："校长，齐墨和陆子野？这...不太合适吧？"

　　"有什么问题？"

　　"陆子野的情况比较特殊，他父亲是市教育局的陆局长，而且..."李老师压低声音，"那孩子叛逆得很，去年气走了三个家教。"

　　校长却笑了："正因如此，才需要齐墨这样的学生去影响他。就这么定了。"

　　第二天放学后，齐墨拿着辅导资料来到约定的空教室。陆子野已经在那里了，正用手机玩游戏，音效开得很大。

　　"把声音关掉。"齐墨拉开他对面的椅子，"今天我们复习数学，从基础开始。"

　　陆子野头也不抬："不用这么认真吧？走个过场就行了。"

　　"我不是来走过场的。"齐墨抽走他的手机，"期中考试你要提升至少三十个名次，这意味着——"

　　"意味着什么？"陆子野突然抬头，眼神锐利，"你以为我在乎考试排名？在乎上什么大学？"

　　齐墨平静地回视："我在乎。既然接了这任务，我就会负责到底。"

　　两人对视几秒，陆子野先移开目光，嗤笑一声："随便你。"

　　第一天的辅导以失败告终。陆子野全程心不在焉，在齐墨讲解时胡乱涂鸦，甚至故意答错所有问题。但当齐墨收拾东西准备离开时，却在陆子野的草稿纸上瞥见几行字：

　　「逆向行走的钟/

　　停在相遇的裂缝/

　　你眼中是规则/

　　我呼吸是逆风」

　　字迹狂放不羁，却有种奇异的美感。齐墨不由多看了两眼。

　　"看什么看？"陆子野一把抓过草稿纸揉成团，"垃圾而已。"

　　齐墨没说什么，但在走出教室时，他发现自己记住了那几行字。

　　逆向行走的钟...这是什么意思？