难以靠近的他

粉笔灰在午后的阳光里打着旋儿，像细小的、呛人的雪。安思谨捏着半截白色粉笔头，用力在黑板的右下角写下最后一个值日生的名字——她的名字。粉笔划过黑板，发出刺耳的“吱嘎”声，让她本就有些烦躁的心绪更添了几分毛刺感。

值日。又是她。昨天下午在图书馆那种难堪的、仿佛被剥光了扔在冰面上的感觉还没完全散去，此刻又得独自面对这空荡的、弥漫着粉笔灰和隔夜少年人气息的教室。她用力将粉笔头摁进讲台边缘的铁皮粉笔盒里，发出“咔哒”一声闷响。

就在这时，一阵压抑的、短促的咳嗽声，如同投入死水潭的石子，突兀地打破了教室的寂静。

安思谨的动作顿住了。她下意识地循声望去。

教室后排靠窗的位置。宋昭野还没走。

他伏在桌面上，肩膀微微耸动。那咳嗽声很闷，像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着一种极力克制的压抑。他一手攥成拳抵在唇边，另一只手撑着桌面，指关节因为用力而泛着失血的青白。阳光斜斜地打在他弓起的背上，在那件挺括的白衬衫上投下浓重的阴影，更衬得他身形单薄得有些…脆弱。

安思谨的心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下。她想起昨天他手背上那道新鲜的擦伤，想起他翻动德文书页时那冷硬的侧脸，也想起那个被无情甩在地上的、孤零零的黄色笑脸创可贴。难堪的感觉又涌了上来，像细小的蚂蚁在啃噬。

她捏了捏手中的黑板擦，粉笔灰簌簌落下。理智在疯狂拉响警报：别管他。昨天还不够难堪吗？他的世界是布满冰刺的禁区，靠近就是自取其辱。他不需要你的关心，甚至可能厌恶这种廉价的同情。

可那压抑的咳嗽声，一声接一声，固执地钻进她的耳朵里。不像装病，是真的难受。她甚至能看到他因为剧烈咳嗽而微微颤抖的肩胛骨轮廓。

安思谨咬了咬下唇。她放下黑板擦，动作很轻。然后，她转身，走到教室后方的饮水机旁。一次性纸杯叠放在旁边。她拿起一个，塑料薄膜发出轻微的窸窣声。她按下热水开关，滚烫的水流注入纸杯，蒸腾起带着消毒水味的白气。她又小心地兑了一点冷水进去，指尖试了试温度，温热，不烫手。

做完这一切，她端着那杯水，脚步迟疑地走向教室后方。每一步都像是踩在棉花上，又像踩在薄冰上，心悬在半空。粉笔灰在她脚下扬起细微的尘埃。

她在宋昭野的桌旁停下，距离比昨天在图书馆远了一点。她没敢靠太近，只是将那杯冒着微弱热气的温水，轻轻地、小心翼翼地放在他桌角，离他撑着桌面的手臂还有一小段距离。纸杯落在木制桌面上，发出极其轻微的“嗒”的一声。

“喝点热水吧，”她的声音不大，带着点干涩，尽量显得平静，“你好像…咳得挺厉害的。”

说完这句话，她甚至不敢去看宋昭野的反应，几乎是立刻转身，快步走回讲台，拿起黑板擦，背对着他开始用力擦黑板。粉笔灰呛得她自己也忍不住低咳了两声，她用手背捂住口鼻，动作幅度很大，像是要借这动作掩饰什么。耳朵根不受控制地发烫。

整个教室只剩下粉笔灰簌簌落下的声音，和她自己有些急促的呼吸声。时间像是被拉长了，每一秒都无比难熬。她竖着耳朵，努力分辨着身后的动静。

没有动静。

没有预想中的、像昨天那样冰冷的审视目光。也没有那令人窒息的、带着嫌恶的沉默。甚至……连那压抑的咳嗽声都停了。

安思谨的心沉了沉。他大概连看都没看那杯水一眼吧？像无视地上的创可贴一样，无视了这杯多余的水。难堪的感觉再次汹涌而来，比昨天更甚。她觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，在一个根本不需要、甚至可能厌恶这种示好的人面前，笨拙地表演着毫无意义的关心。

她擦黑板的动作越发用力，粉笔灰扑簌簌地落满她的袖口和鞋面。

就在她几乎要被这无声的拒绝淹没，准备收拾东西逃离时——

身后传来一声极其轻微的、纸杯被挪动的声响。

安思谨擦黑板的动作猛地僵住。

她屏住呼吸，几乎是凝固在原地，只有耳朵捕捉着那细微的动静。

没有喝水的声音。没有杯子被拿起放下的碰撞声。

只有一声，很轻的、带着点迟疑的摩挲声。像是……指腹在光滑的纸杯壁上，极其短暂地、无意识地蹭了一下？

然后，又归于寂静。

安思谨不敢回头。她的心在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨。那一声细微的摩挲，像投入心湖的一颗小石子，激起的涟漪迅速扩散，搅乱了所有预设的难堪和冰冷。

他……碰了杯子？虽然只是那么一下？

这个微小的、近乎于无的反馈，像一道极其微弱的光，猝不及防地刺破了安思谨心头厚厚的阴霾。虽然依旧冰冷，依旧沉默，依旧拒人千里，但至少……不是昨天那种毁灭性的、带着羞辱的彻底拒绝。

她慢慢放下举着黑板擦、已经有些发酸的手臂。粉笔灰沾满了她的指尖。她低头看着那些灰白的粉末，又下意识地回头，飞快地瞥了一眼后排靠窗的位置。

宋昭野依旧伏在桌面上，保持着原来的姿势。那杯温水静静地立在桌角，白色的水汽已经变得极其稀薄。他放在桌面上的那只手，指关节依旧泛着青白，紧紧攥着。但那只抵着唇边的、紧握成拳的手，似乎……微微松开了一些缝隙？

安思谨收回目光，重新看向面前被擦得斑驳的黑板。胸腔里那股翻涌的难堪和冰冷，奇迹般地消退了大半，被一种更复杂的、带着点茫然和一丝微弱悸动的情绪取代。那杯水，他没有喝，也没有再碰。但它就那样静静地立在那里，像一个沉默的、微不足道的存在证明。

证明她的笨拙举动，并非完全石沉大海。证明那冰封的壁垒上，似乎真的出现了一丝……极其细微的、几乎看不见的裂缝？

她拿起黑板擦，继续擦着剩下的粉笔字迹。动作不再那么用力，粉笔灰落下的声音也轻柔了许多。教室里依旧安静，只有粉笔灰簌簌落下的细响，和她自己渐渐平复的心跳声。阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了桌角那杯无人问津、却固执地散发着最后一点微弱热气的温水。