假面博弈

暴雨敲打着落地窗，在玻璃上蜿蜒成扭曲的水痕。沈星晚攥着钢笔的指节泛白，剧本扉页的字迹被洇开的雨水晕染，化作一片模糊的墨团。茶水间的门突然被推开，陆淮舟端着两杯黑咖啡走来，深色衬衫的领口微敞，露出锁骨处一道淡粉色疤痕——那是五年前她慌乱中抓伤的痕迹。

“想当导演？”他将咖啡重重放在桌上，瓷杯与玻璃桌面碰撞出清脆声响，“先学会怎么当好我的女主角。”陆淮舟抽出剧本，翻到夹着便利贴的那页，“这里的床戏，明天加拍特写。”

沈星晚猛地起身，后腰撞翻椅子：“陆淮舟，你到底想怎样？”她的声音带着压抑的颤抖，却在触及男人眼底疯狂的占有欲时，突然冷静下来。五年前她就该明白，示弱只会换来更紧的牢笼。

陆淮舟忽然笑了，笑声里带着几分癫狂：“我要你记得，你永远是我的。”他扯开她衬衫的第一颗纽扣，露出锁骨间的玫瑰纹身——那是他亲手设计的“专属印记”。手机在这时响起，程悦的名字在屏幕上跳动，沈星晚突然按住陆淮舟的手，指尖划过他腕间的腕表：“不如让程悦来探班？”

男人动作骤然僵住，沈星晚趁机推开他，整理好凌乱的衣衫：“陆总不是喜欢看舆论大戏？”她勾起唇角，笑容里带着五年前从未有过的锋芒，“程悦清纯的小白花人设，和‘总裁情妇’的八卦，应该很配。”

陆淮舟的瞳孔危险地收缩，他扯过沈星晚的手腕按在桌上：“你以为拿她威胁我？”话音未落，办公室的门突然被撞开，程悦举着手机冲进来，屏幕上赫然是偷拍的吻戏花絮：“淮舟哥，网上说我是替身......”她的声音戛然而止，目光落在沈星晚凌乱的领口和陆淮舟泛红的手背。

沈星晚趁机抽回手，捡起地上的剧本：“陆总慢慢解释。”她转身时，听见程悦带着哭腔的质问和陆淮舟隐忍的低吼。走廊的感应灯一盏接一盏亮起，照亮她颤抖却坚定的背影。电梯镜面映出她泛红的眼眶，却在手机震动时瞬间恢复冷硬——陈姐发来消息，母亲的主治医生突然申请调职。

深夜的医院，沈星晚站在母亲病房外，透过门缝看着老人安详的睡颜。身后传来皮鞋踩在瓷砖上的声响，陆淮舟将调职申请扔在她脚边：“只要你乖乖听话。”他的手指抚上她的后颈，“明天的床戏，我亲自给你讲戏。”

月光从窗缝里漏进来，在两人交叠的影子上切割出锋利的线条。沈星晚握紧调职申请，指甲深深掐进掌心。她突然转身，主动吻上陆淮舟的唇，在男人错愕的瞬间，舌尖尝到他嘴角未愈的伤口——那是她昨天扇出的耳光留下的印记。这场假面舞会，她终于学会了主动出牌。