洗手间的隔间门被轻轻带上，隔绝了外面隐约传来的笑语。沈星晚背靠着冰冷的门板，胸口起伏得厉害，手机屏幕还亮着，那条短信像个幽灵，死死钉在视网膜上。
指腹无意识地摩挲着手机边缘，她忽然想起那把钥匙的样子。银质的，带着个小巧的蛇形挂坠，是他当时随手放在玄关柜上的，说“方便拍照”。后来她每次去，都要先对着镜子把脸上的表情调整到“恰到好处”，再拿着钥匙开门，仿佛那扇门后不是空荡的公寓，而是需要精心扮演的人生。
她到底没扔。
刚才那瞬间的慌乱不是错觉——钥匙被她用旧手帕包着，藏在行李箱最底层的夹层里，跟着她漂洋过海，在异国的储物间里躺了整整五年。
为什么没扔？沈星晚自己也说不清。或许是潜意识里觉得，有些债，躲不掉。
外面传来高跟鞋敲击地面的声音，几秒钟后，有人推门进来补妆。沈星晚深吸一口气，用冷水拍了拍脸颊，镜子里的人脸色依旧苍白，但眼底的慌乱淡了些。
她理了理微乱的鬓发，推开隔间门。洗手台旁站着个穿酒红色礼服的女人，正对着镜子涂口红，看到她时愣了一下，随即笑起来：“这不是沈影后吗？刚才在外面找你呢。”
是圈内有名的制片人张姐，以前拍小成本网剧时合作过。沈星晚回以礼貌的微笑：“张姐也来了。”
“这么大的场合，不来凑凑热闹怎么行。”张姐放下口红，上下打量她一番，“真是女大十八变啊，当年在组里怯生生的样子，跟现在一比，简直像换了个人。”
沈星晚笑了笑没接话。当年在那个剧组，她演一个只有三句台词的小配角，张姐是少数没给她脸色看的人，还偷偷塞过她半盒巧克力。
“听说你要接盛川的本子？”张姐压低声音，“科幻题材那个？”
“还在看。”沈星晚拧开水龙头，水流哗哗作响，“不太确定合不合适。”
“盛川这次是动真格的，”张姐凑近了些，语气带着点过来人的意味，“陆总亲自盯项目，投入的资源是顶级的。不过……”她顿了顿，目光往门外瞟了瞟，“那位脾气可不太好，听说前阵子有个投资方想塞人进组，被他一句话就搅黄了整个合作。”
陆淮舟的脾气。
沈星晚想起五年前，有次拍“家庭聚餐”的照片，她不小心打翻了汤碗，溅了他一身。当时她吓得脸都白了，他却只是皱了皱眉，对旁边的助理说“处理掉”，全程没看她一眼，也没说一句重话。
可那种沉默的冷意，比任何斥责都让她心惊。
“我知道了，谢谢张姐提醒。”沈星晚关掉水龙头，用纸巾擦着手。
“跟你说这些，是觉得你这孩子实诚。”张姐拍了拍她的胳膊，“圈子里水深，尤其跟盛川打交道，凡事多留个心眼。”
两人又寒暄了几句，张姐先一步出去了。洗手间里重新安静下来，沈星晚对着镜子站了很久，直到手机再次震动，她才惊觉自己在这里待了快十分钟。
是林姐发来的微信：【陆总走了，你出来吧。】
走了？
沈星晚心里莫名松了口气，又有点说不清道不明的失落。她对着镜子扯了扯嘴角，试图找回那副从容的“影后”模样，可指尖触到鬓角时，还是能感觉到微微的颤抖。
推开门出去，宴会厅里的喧闹似乎淡了些。林姐正站在休息区的沙发旁等她，手里拿着件披肩：“刚看你在露台吹了会儿风，披上吧，别着凉。”
“他怎么走了？”沈星晚接过披肩披上，语气尽量随意。
“谁知道呢，估计是忙。”林姐帮她理了理披肩的边角，“就跟主办方打了个招呼，没多待。不过……”她顿了顿，看着沈星晚，“他刚才好像问起你了。”
沈星晚的心猛地一跳：“问我什么？”
“也没什么，就随口问了句‘沈星晚呢’。”林姐说得轻描淡写，“我跟他说你去洗手间了，他没再问，转身就走了。”
没再问。
这三个字让沈星晚紧绷的神经稍微放松了些，可心底某个角落却像被针扎了一下，隐隐发疼。她低下头，看着自己握着披肩边角的手，指甲修剪得圆润干净，涂着裸色的指甲油——再也不是五年前那个因为常年搬道具、指腹磨出厚茧的样子了。
他是不是根本没认出来，现在的她，和当年那个唯唯诺诺的女孩，是同一个人？
“庆功宴差不多也该结束了，我去跟周导他们打个招呼，咱们撤？”林姐观察着她的神色，试探着问。
“嗯。”沈星晚点点头，“麻烦你了。”
离开宴会厅时，沈星晚特意绕开了刚才甜品台的位置。外面的风比露台更凉，她把披肩裹得紧了些，抬头看了眼这座亮如白昼的建筑，玻璃幕墙上倒映着自己模糊的影子，像个漂浮在霓虹里的幽灵。
车刚驶出停车场，沈星晚的手机又响了。还是那个陌生号码，这次发来的不是短信，而是一张照片。
照片的背景是间公寓的客厅，装修是极简的冷色调，沙发上随意搭着件黑色西装外套。镜头的焦点在茶几上——一个洗得干干净净的玻璃罐，里面装着半罐大白兔奶糖。
沈星晚的呼吸瞬间停滞了。
那罐糖，是她当年住在这里时买的。她有低血糖，口袋里总装着几颗，后来索性买了一大罐放在客厅。离开前最后一天，她把剩下的糖倒进了垃圾桶，罐子被她随手放在了阳台的角落。
他竟然还留着。
车子在红灯前停下，窗外的霓虹透过玻璃照进来，在她脸上投下明明灭灭的光。林姐从后视镜里看了她一眼：“怎么了？脸色不太好。”
“没事。”沈星晚迅速锁了屏，把手机塞进包里，指尖却冰凉得像刚握过冰块，“可能有点累了。”
林姐没再多问，只是把车内的温度调高了些。
车子缓缓驶入老城区时，周围的建筑渐渐矮了下去，霓虹也稀疏了。沈星晚看着窗外掠过的熟悉街景，眼眶忽然有点发热。
这里是她从小长大的地方，弄堂口的梧桐树比五年前粗了不少，街角的便利店还亮着暖黄的灯，连空气里都飘着熟悉的、饭菜混着油烟的味道。
“到了。”林姐把车停在小区门口。
沈星晚解开安全带，推门下车。晚风带着草木的清香吹来，她深吸一口气，好像五脏六腑都被这熟悉的气息熨帖了。
“明天上午十点的访谈，我八点来接你？”林姐探出头问。
“不用，我自己过去就行。”沈星晚笑了笑，“你也早点休息。”
看着车子汇入夜色，沈星晚才转身走进小区。楼道里的声控灯坏了几盏，一路黑沉沉的，她凭着记忆摸到家门口，掏出钥匙时，手顿了顿。
母亲应该睡了。电话里说身子骨好多了，但毕竟年纪大了，经不起熬夜。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声轻响。门刚推开一条缝，就闻到一股淡淡的中药味，混着老人房间里特有的、暖暖的气息。
客厅的灯忽然亮了。
沈母穿着睡衣坐在沙发上，手里还拿着件没织完的毛衣，看到她进来，眼睛一下子红了：“囡囡，回来了。”
“妈，您怎么还没睡？”沈星晚走过去，握住母亲的手。老人的手很暖，带着常年做家务留下的薄茧，“不是让您别等我吗？”
“等你回来才能睡踏实。”沈母上下打量着她，眼眶越红，“瘦了，也高了……在外面是不是没好好吃饭？”
“吃了，林姐每天都盯着我呢。”沈星晚挨着她坐下，帮她理了理额前的碎发，“您看，我这不是好好的吗？”
沈母拉着她的手，摩挲着她手腕上细细的一道浅疤——那是她小时候爬树摔的。“回来就好，回来就好。”老人念叨着，声音里带着哽咽。
沈星晚没说话，只是轻轻靠在母亲肩上。五年了，她终于又能闻到母亲身上熟悉的肥皂味，感受到这份实实在在的温暖。
聊了会儿家常，沈母的困意渐渐上来了。沈星晚扶着她回房躺下，替她掖好被角，才轻手轻脚地退出房间。
客厅里还亮着灯，她走过去想关掉，目光却落在了茶几上的一个相框上。
相框里是张旧照片，十几岁的她穿着校服，站在一个眉眼清俊的少年身边，两人都笑得露出了牙齿，背景是学校的香樟树下。
照片上的少年，有着和陆淮舟截然不同的、干净温暖的气质。
沈星晚拿起相框，指尖拂过照片上少年的脸，眼底泛起一层薄薄的水雾。
她以为自己早就忘了。忘了那个在雨天把伞塞给她、自己淋着雨跑开的少年，忘了他在毕业纪念册上写下的“等你”，也忘了……他最后躺在病床上，再也没能醒来的样子。
手机在包里震动了一下，打破了客厅的寂静。
沈星晚放下相框，从包里拿出手机。还是那个号码，这次只有简短的一句话：
“明晚七点，老地方见。”
没有问句，没有商量，只有不容置疑的命令。
沈星晚盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出她自己模糊的、带着疲惫的脸。
她慢慢走到窗边，推开窗户。楼下车库的灯亮着，昏黄的光线下，停着一辆黑色的宾利，车牌号她认得。
五年前，他就是开着这辆车，在医院门口等她签下那份契约。
车子里没有开灯，看不清里面的人。但沈星晚知道，他就在那里。
夜风吹进来，带着一丝凉意。她缓缓握紧了手机，指节因为用力而微微泛白。
躲了五年，终究还是躲不掉。
那扇尘封了五年的门，那把刻在骨子里的钥匙，还有那个她既想逃离又无法忽视的人……
明天晚上，或许真的该去看看了。
沈星晚关了窗，转身关掉客厅的灯。黑暗漫上来的瞬间，她轻声说了句，像是对自己，又像是对藏在夜色里的某个人：
“好。”
京公网安备11010502036362号