第二章

清晨的阳光透过百叶窗斜斜切进房间，桑言冰凉的信子轻扫过云栖的耳垂，他缓缓睁开眼，床头闹钟显示七点十分。新校服平整地叠在椅背上，黑白的布料泛着陌生的光泽，他扯过衣服套上，金属拉链的凉意让他想起昨夜审讯室里泛着冷光的手铐。

三中校门口挤满背着书包的学生，桑言缠在云栖的手腕上。"同学，宠物不能进校园！"保安拦住他，警棍敲击门框发出清脆声响。云栖刚要开口，身后传来熟悉的女声："他是转学生，蛇是治疗用的心理辅疗动物。"许念安踩着高跟鞋快步走来，白大褂口袋露出半截工作证，"我是市立医院精神科主任，这是备案文件。”

保安狐疑地翻看着文件，指尖反复摩挲着钢印纹路。云栖垂眸盯着桑言在阳光下泛着珍珠光泽的鳞片。 "特殊情况可以通融，但必须全程看管好。"保安将文件甩回，警棍重重杵在地上。云栖转身时，桑言灵巧地游上他肩头，蛇尾卷住校服领口的校徽，鳞片摩擦布料发出细碎的沙沙声。

云栖穿过熙攘的走廊，教室门牌号“高二（3）班”在晨光中泛着金属冷光。推开门的瞬间，几十道目光如探照灯般扫来，窃窃私语声像潮水漫过课桌。

“就是他？带着蛇上学那个？”

“听说昨天一打六，把混混送进医院了……”

讲台上的老班敲了敲黑板擦，示意云栖自我介绍。桑言顺着他手臂游到手心，吐着信子在空气中划出弧线。云栖扫过台下一张张好奇又警惕的面孔，吐出两个字："云栖。"

老班抬手示意："我叫江盛棠，你就坐渝眠旁边吧。"云栖循声望去，只见窗边男生黑发利落，校服拉链拉到最上面，与他那懒散的样子完全不同，他正低头转着钢笔，听见这话连眼皮都没抬。

云栖踩着地板发出的声响，一步步朝空位走去。江盛棠老师将一摞试卷放在讲台上，粉笔敲击黑板发出清脆声响：“这节课随堂测验，题目难度中上，认真作答。”

云栖坐下时带起一阵若有似无的玫瑰香，桑言顺着他的手臂盘上肩头，吐着信子打量着四周。

试卷铺展在桌面，云栖提笔时，桑言识趣地滑落到他手肘边蜷成圈。行书如行云流水般在纸面游走，撇捺间带着凌厉的锋锐，与试卷上复杂的函数图像相映成趣。渝眠余光瞥见那些飞扬的字迹，转笔的动作顿了顿，钢笔尖在草稿纸上洇出细小墨点。

渝眠的行楷愈发工整，钢笔尖与纸面摩擦出沙沙细响。当他解完立体几何题时，余光又瞥见云栖用红笔在草稿纸上勾画辅助线，笔尖在指缝间翻转如蝶，桑言不知何时探出脑袋，红宝石般的眼睛盯着那些跳动的线条。

江盛棠收走试卷时，桑言突然缠上云栖的脖颈，蛇尾勾住他校服的第二颗纽扣，红宝石般的眼睛警惕地盯着四周。渝眠收拾文具的动作顿了顿，银色项链随着呼吸起伏在锁骨处轻晃，他瞥见云栖用钢笔敲了敲桌面，低声道：“安分点。”白蛇立刻将脑袋埋进他的衣领，鳞片擦过皮肤的凉意让云栖微微战栗。

“云栖，渝眠，来办公室一趟。”江盛棠抱着试卷站在教室门口，目光扫过缩在云栖衣领里的桑言。办公室白炽灯刺得人眯起眼，桑言从云栖衣领探出半颗脑袋，红宝石眼睛在强光下收缩成细缝。江盛棠将两份试卷“啪”地拍在桌上，红笔圈出的满分在纸面格外刺眼：“全市竞赛名单，就你们俩了。”

“我不行的，老师。”云栖的语气淡漠，夹杂着疏离。

江盛棠推了推眼镜，镜片后的目光在云栖脖颈处的鳞片压痕和桑言戒备的姿态间游移：“全市数学联赛，第一名能直接保送重点高校，你确定要放弃？”他敲了敲试卷上云栖行云流水的解题步骤，“这可不是一个‘不行’的人能写出来的。”

“我说了，我不行。”他的声音更冷了，玫瑰香却愈发浓烈，几乎要掩盖住办公室里陈旧的油墨味。

渝眠忽然伸手按住云栖微微发颤的手背，轻轻摩挲像是在安抚，渝眠的食指在云栖手背上轻轻画着圈，他抽出钢笔，在报名表"特殊条款"栏写下："考生可随时因辅疗需求终止考试"，字迹工整得如同刻在钢板上。

他转过头盯着云栖：“你……在怕什么？”

云栖抬眼与渝眠对视，他自己都感受不到自己愣了好几秒，最后自己的声音在耳边徘徊：“我？我……我没事，不是，我不怕什么，竞赛的事我可以去。”

渝眠将钢笔插回口袋：“我就不去了，在外面等你。”江盛棠推了推眼镜，视线在两人交叠的手和蜷缩在云栖衣领里的桑言之间来回游移，最终只是敲了敲桌面：“下周三下午去考场踩点，别迟到。”