分裂时刻的告白信

夏夜闷热得令人窒息，暴雨后的街道还弥漫着潮湿的腥气。我跌跌撞撞地走出女孩的公寓楼，棕色风衣下摆糊满泥浆，每走一步都往下簌簌掉落泥块。那双灰色运动鞋早已面目全非，鞋帮深陷着凝固的泥痕，鞋底还粘着半片枯叶——那是昨夜翻墙逃出精神病院时，在围墙边的灌木丛里蹭到的。

宾馆不能续住，街头的长椅又湿又冷。当我拖着沉重的脚步重新站在精神病院铁门前时，值班护士倒吸一口冷气：我的头发黏成绺贴在额前，风衣右侧被撕开道口子，泥浆顺着布料纹理凝结成深色的痂。我沉默着换回病号服，将那双沾满泥污的运动鞋踢到床底，连鞋带都被污泥缠成了死结。

"回来了就行。"园长盯着监控画面，将烟头狠狠按灭在烟灰缸里，"这种间歇性分裂症患者，能自己回来就谢天谢地了，别给自己找麻烦。"

深夜三点，蝉鸣声刺耳得让人发慌。我突然在床上剧烈抽搐起来，喉间发出压抑的呜咽，苍白的脚趾在床单上蜷缩又蹬直。 两种意识在我脑海中疯狂碰撞，像是两团烈火在狭小的空间里厮杀。一个声音尖叫着"我要自由"，另一个声音却低吟着"该结束了"。我的身体不受控地左右扭动，左手想要抓住床头的栏杆，右手却狠狠捶打着床垫。眼球在眼皮下来回转动，仿佛正在上演一场激烈的拔河比赛，两种人格都在拼尽全力，想要将这具躯体据为己有 。急救铃骤然炸响，护士冲进来时，正看见我咬着下唇浑身发抖，指甲深深掐进掌心。

镇静剂的药效还没完全散开，朱烬棠就翻身坐起。赤脚踩过冰凉的瓷砖，朱烬棠轻手轻脚打开床头柜抽屉，摸出那本藏了许久的日记本。四下张望找不到笔，她猛地抓起桌上的花瓶，"哐当"一声砸在墙角。

碎瓷片飞溅的瞬间，护士已经推门而入。"又发病了？"对方看着满地狼藉，只是叹了口气，转身去拿扫把。她趁机弯腰，指尖迅速捏起两片锋利的玻璃碴，藏进袖管。等护士清扫完离开，她撩起病号裤，毫不犹豫地朝着大腿内侧划去。

温热的血珠滴落在泛黄的纸页上，朱烬棠歪着头，用染血的指尖缓缓写道："亲爱的我，你永远不敢告诉她的那些话，就让我来替你说......"病房外，月光透过铁栅栏洒进来，照着床底那双沾满泥污的运动鞋，投下斑驳又诡异的影子。

　　暗红的字迹在纸页上蜿蜒，像一条正在生长的血管。我忽然听见走廊传来脚步声，指尖一顿，将染血的日记塞进枕头底。当护士例行查房的手电光束扫过床沿时，我正蜷缩着假寐，大腿的刺痛混着镇静剂的余韵，让两种人格在意识深处继续缠斗。

"滴答、滴答"，挂钟指向凌晨四点。我的睫毛突然颤动，本已平静的呼吸变得急促。被压制的第二人格突然爆发出力量，喉间溢出不属于我的沙哑笑声："躲够了吗？该把身体还给我了。"两种意识在精神世界里激烈碰撞，她的手指不受控地抽搐，指甲在掌心刻出新月形血痕。

急救铃毫无预兆地再次炸响，这次声响持续刺耳。护士们狂奔而来时，正看见我以诡异的姿势扭曲在床上——左手死死掐住自己的脖颈，右手却奋力掰开左手的手指。"别碰她！"其中一位护士大喊，"是人格交替发作！快拿约束带！"

挣扎中，藏在枕头下的日记滑出一角。眼疾手快的护士正要捡起，“我”突然暴起，用还能控制的右手抄起床头水杯砸去。玻璃碎裂的瞬间，“我”趁机抓过日记塞进嘴里，混着血水咀嚼那些未干的字迹。"你们...谁也别想知道..."破碎的字句从嘴角溢出，泥浆与血污在她苍白的脸上交织成可怖的图案。

当束缚带终于捆住她的四肢，院长匆匆赶来，看着满地狼藉和被咬得稀烂的日记残骸，脸色阴沉如暴雨前的乌云。"把她单独隔离。"他盯着病床上仍在喃喃自语的我，"从今天起，24小时监控，任何物品都不能留在她触手可及的地方。"

晨光刺破云层时，隔离病房的铁窗投下细密的阴影。她安静地躺在约束床上，那双沾满泥污的运动鞋在床底闪着微光，仿佛在无声嘲笑这场失控的灵魂争夺战。而被吞进腹中的告白信，正在她胃里慢慢溶解，却在两个交织的人格深处，酿成了更汹涌的风暴。

隔离病房的白炽灯永不熄灭，在墙面投下冷硬的光棱。她被束缚的手腕不断扭动，磨破的皮肤渗出细小血珠，与床单上干涸的泥浆晕染成暗红地图。第二人格蛰伏在意识深处，像头蓄势待发的野兽，时不时发出冷笑，震得她太阳穴突突直跳。

"你以为吞了信就能藏住秘密？"沙哑的女声在脑海炸响，她的瞳孔突然剧烈震颤。左手不受控地摸索着枕下——那里藏着半片尖锐的瓷片，是方才挣扎时偷偷攥住的。当护士靠近查看脉搏，寒光骤闪，瓷片径直刺向心口。

"拦住她！"尖叫声撕破寂静。三个护士扑上去按住她，瓷片擦着锁骨滑落，在颈侧划出细长血痕。混乱中，她突然安静下来，嘴角勾起一抹陌生的笑，用截然不同的温柔声线呢喃："别怕，我不会让你受伤。"话音未落，整个人瘫软在床，两种人格的激烈交锋耗尽了她的力气。

而在病房外，江屿正透过监控画面凝视着她扭曲的身影。作为女孩的好友，她偶然得知了对方被送进精神病院的消息。当所有人都对精神疾病避之不及，将患者视为异类时，江屿却默默翻完了她所有的病历资料。深夜的书房里，台灯将她的影子拉得很长，她在日记本扉页写下："或许所谓'病症'，不过是灵魂撕开了常人不敢触碰的裂缝。"她固执地相信，那些被诊断为"异常"的呓语与挣扎，藏着比现实更鲜活的真实。

院长攥着碎瓷片的手微微发抖，转身对护工下令："把这间房所有尖锐物都换成圆角塑料，监控画面必须分屏显示她的面部和手部动作。"他盯着病床上沉睡的人，镜片后的目光充满警惕——作为从业二十年的精神科专家，他从未见过如此激烈且具有攻击性的人格交替。

三天后的清晨，金属门开启的声响惊醒了浅眠的她。江屿捧着一束向日葵出现在门口，花瓣上还沾着晨露。"我来看你了。"她的声音带着鼻音，小心翼翼地将花放在窗台。两人目光相撞时，江屿轻轻点了点头——那不是怜悯或恐惧，而是一种跨越世俗认知的理解。晨光穿过铁窗，在向日葵的阴影里，两个灵魂的秘密与两人的羁绊，悄然开始了新的篇章。