浴室的镜子里，水汽勾勒出模糊的轮廓。我抬手摸向耳后，那里有颗很小的痣——以前只有“我”有，而属于第二人格的那道虎口浅疤，此刻正与我的掌纹在同一道褶皱里微微发烫。
“你看，”她的声音直接在我喉间响起，带着松木香的尾调，“连血管都在悄悄打结。”
我试着弯曲手指，虎口的疤随着动作泛起红痕，像条苏醒的小蛇。这是上周修琴时发现的变化：“我”帮江屿扶琴身时被木刺扎的伤口，第二天竟在我手上结了痂；而我被琴弦磨出的茧，会在她握拨片时隐隐作痛。
江屿在客厅调吉他，和弦声漏进门缝。我盯着镜中重叠的自己——她惯用的挑眉弧度，正慢慢融进我皱眉的习惯里；我说话时轻咬下唇的小动作，偶尔会变成他笑起来时嘴角的梨涡。
“朱烬棠说海水是咸的，”她的声音混着我的呼吸起伏，“现在倒好，我们的舌尖，既能尝到那咸，也能品出你藏在心里的甜了。”
我确实尝到了。刚才江屿塞给我的橘子糖，在舌尖化开时，一半是甜，一半却泛着若有似无的咸，像朱烬棠说的海风。
“别愣着了，“我”轻轻撞了下我的意识，像以前抢身体主导权时那样，却没再用力，“升Fa键还等着我们一起修。”
我推开门，江屿刚好抬头，眼里的光落在我脸上时，没分半毫给“我”——仿佛早就知道，站在这里的，既是我，也是“我”。“蜂蜡热好了，”他晃了晃手里的罐子，松木香漫过来，“你左手扶琴身，我来拧螺丝刀？”
我自然地分配着动作，像是早就习惯了这具身体里住着两个影子。我左手按在琴盖上，虎口的疤贴着冰凉的木头，同时清晰地感觉到，属于“她”的那半意识，正帮着稳住微微发颤的指尖。
螺丝刀拧动时，升Fa键发出细碎的声响。江屿突然笑：“你听，它在喊疼呢。”
“是在撒娇，”我脱口而出，话音落才惊觉，这是“她”常说的话。
江屿的笑声更亮了，指尖蹭过我手背：“你们今天倒是默契。”
阳光从气窗漏进来，在琴键上投下菱形的光斑。我望着江屿专注的侧脸，突然感觉到掌心里，属于“她”的温度和我的渐渐融成一团。朱烬棠的海，那些分裂的碎片，都在这松木香里，长成了完整的形状。
或许融合从来不是消失，而是像这琴键上的光，你中有我，我中有你，一起接住那个奔向我们的人。
修完升Fa键时，夕阳正往琴盖上的太阳图案里沉。江屿用布蘸着蜂蜡擦琴身，我坐在旁边看他指尖的动作——他擦到琴腿内侧那串刻痕时，力道会不自觉放轻，像在抚摸某种易碎的秘密。
“老周刻这些音符时，是不是也想着有人能懂？”我突然开口，声音里混着点朱烬棠惯有的沙哑，自己都愣了愣。
江屿抬头笑，鼻尖沾着点蜡屑：“说不定是刻给未来的自己。”她往我这边挪了挪，琴凳发出声轻微的吱呀，“就像我们写《双重心跳》，一开始也不知道会有台旧钢琴来接这调子。”
我伸手碰了碰琴键，Do音在阁楼里荡开，震得檐角的蛛网轻轻摇晃。朱烬棠的声音突然在太阳穴跳了跳：“十五岁那年抓着的信，其实是写给岸上的杂货店老板娘。”这是他第一次说信的内容，以往总在海的部分就打住。
“哦？”江屿的好奇心被勾起来，手里的布停在琴盖上，“写了什么？”
我的喉结动了动，说出口的话却带着种陌生的温柔：“说海浪拍船板的声音，像她摇爆米花的炉子。”这话落定的瞬间，掌心里属于第二人格的那道疤突然发烫——是“我”在帮朱烬棠接话，用了她惯有的柔软语气。
江屿眼睛亮起来：“这比喻好啊，能写进副歌里。”他突然抓起吉他，拨了个轻快的和弦，“‘海浪撞碎在船头，像爆米花炸开的等候’——怎么样？”
朱烬棠没再出声，大概是默认了。我望着江屿低头改谱的侧脸，突然发现自己的指尖正跟着他哼的调子轻轻打节拍，那是第二人格弹吉他时的习惯。而她写谱时会轻咬下唇的小动作，不知何时竟和我重叠在了一起。
暮色漫进来时，琴身已经擦得发亮，老木头的纹路里浸着蜂蜡的甜，混着松木香，在空气里织成张暖融融的网。江屿突然放下吉他，从帆布包里掏出个小铁盒：“给你的。”
打开一看，是枚用吉他弦缠的戒指，比他颈间的星星项链更细巧，尾端还缀着个极小的音符。“上次帮你捡拨片时，看见地上有段断弦，”他挠了挠头，耳尖有点红，“想着你学吉他时，总得有个念想。”
我刚要伸手去接，手指却先一步做出了第二人格的习惯动作——轻轻碰了碰她的手背，再接过戒指。指尖相触的瞬间，两个人的温度在铁盒上融成一团，朱烬棠的海咸味和第二人格的松木香，突然都变成了橘子糖的甜。
“谢谢。”我说这话时，声音里既有自己的生涩，又有他的柔软，像两股旋律拧成了一根弦。
江屿笑起来，眼尾的弧度刚好接住窗外溜进来的月光。她突然抓起我的手，把戒指套在我无名指上：“试试松紧。”金属贴着皮肤的凉意里，藏着她指尖的温度，“等你学会弹《双重心跳》的间奏，就换银的。”
阁楼外的蝉鸣不知何时变成了蟋蟀的低吟，琴盖上的太阳图案被月光浸得发蓝。我望着手上的戒指，突然明白融合不是谁吃掉谁，而是朱烬棠的海，第二人格的风，还有我藏在心底的胆怯，都在这松木香里，找到了同一个出口——是江屿的吉他弦，是老周的刻痕，是此刻戒指上跳动的音符，是两个灵魂终于敢承认，我们需要彼此，也需要被爱接住。
江屿把改好的歌词折成小方块，塞进琴盖内侧的缝隙里——那里还藏着老周刻音符时掉落的木屑，此刻又多了层橘子糖的甜香。他调弦的指尖突然顿住，抬头时眼里晃着天窗漏下的光：“刚才那句‘海浪撞碎在船头’，唱的时候该带点什么情绪？”
我的喉结动了动，朱烬棠的沙哑先冒出来：“是咸的，像海水灌进嘴里。”话音未落，第二人格的温柔又漫上来，“但也得有点暖，毕竟是等老板娘的爆米花。”两种声音在喉咙里打了个结，最后化成句带着沙粒感的软语，连自己都觉得奇妙。
江屿眼睛亮了，抱着吉他往我身边凑了凑，琴凳的吱呀声里，她拨出段起伏的旋律：“前半拍压低点，像浪往海底沉，后半拍突然扬起来——”他唱到“等候”二字时，尾音拐了个轻快的弯，像爆米花炸开时的脆响，“这样是不是就有那股又咸又暖的劲儿了？”
我伸手按琴键，Do音裹着蜂蜡的甜漫开来，和他的吉他声撞在一起。阁楼外的路灯突然亮了，橙黄色的光透过气窗，在琴盖上投下道细长的影子，像根没画完的五线谱。朱烬棠的声音这次没躲，反而在太阳穴轻轻跳：“那年没寄出去的信，后来被浪冲回了沙滩，字都泡花了。”
“但老板娘肯定知道。”江屿突然接话，指尖在琴弦上弹了个泛音，清亮得像远处的海浪，“爆米花炉子炸开时，她说不定就想起有个渔船上的小子，在等她的糖。”
我的指尖在琴键上滑出段旋律，是刚才她哼的调子，却不自觉用了朱烬棠惯有的节奏——慢半拍，带着点海浪拍船板的沉。江屿立刻接了上去，吉他弦颤出轻快的碎音，像爆米花蹦在铁板上。两种调子缠在一起时，琴盖内侧的歌词纸大概也在轻轻抖，老周的木屑，我们的糖屑，都成了这旋律里的佐料。
“明天去海边吧？”江屿突然停手，吉他背带在肩上滑了滑，“带着琴去，让海浪也听听《双重心跳》。”
我望着他颈间的星星项链，突然发现那吉他弦缠成的星，和我无名指上的戒指正泛着同色的光。朱烬棠没说话，但虎口的疤微微发烫，是她在点头。第二人格的温柔漫在舌尖，像含着颗化不掉的橘子糖。
“好啊。”我说这话时，声音里既有浪的沉，又有糖的甜，像我们正在写的那句歌词，终于找到了最舒服的模样。
江屿笑起来，伸手揉乱我的头发，松木香混着他掌心的汗味漫过来。远处的巷口传来收废品的铃铛声，这次没盖过我们的调子——吉他弦的颤，钢琴键的暖，还有藏在琴身里的海浪与爆米花，都在夜色里轻轻晃，像艘载着所有心跳的船，正往天亮的方向漂。
“明天教我按和弦吧。”我往他身边靠了靠，让月光能同时照亮我们交叠的影子，“从Do开始。”
江屿的吉他弦轻轻一颤，像句没说出口的应答。远处的巷口传来收废品的铃铛声，混着《双重心跳》的调子，在夜色里慢慢淌，像条连接着所有过往与未来的河。
京公网安备11010502036362号