那天把画室的东西搬到江屿家，乐器室的角落堆着半人高的画框。他正帮我挪最底下那个，指尖刚碰到木框边缘，就听见“咔嗒”一声轻响——一幅旧画的夹层里掉出个硬纸角。
捡起来一看，是半张泛黄的照片。木屋爬满青藤，奶奶抱着扎羊角辫的我站在门廊下，我手里攥着颗圆滚滚的种子，笑得露出豁牙。身后的蔷薇开得正盛，粉白花瓣沾着阳光，像奶奶总给我扎的蝴蝶结。
“这是……”江屿的声音刚起，我喉咙就哽住了。照片背面，奶奶的字迹洇着淡淡水痕：“等蔷薇爬满墙，就把香樟种种下。”
眼泪突然涌上来，砸在照片上。原来不是忘了，是把这画面锁得太深，连“她”都没力气撬开——那个总在我怯懦时冒出来、敢跟邻居吵架、敢爬树掏鸟窝的“她”，此刻在意识里安静得像团影子。
晚上在江屿家客房，那半张照片被我捏得发皱。“她”的声音终于响起来，是种带着哽咽的、软乎乎的调子：“回去看看吧，看看奶奶种的蔷薇还在不在。”
我知道，这次是我们的意思。
第二天收拾行李时，江屿靠在门框上，看我把那幅三人画像塞进画筒。“要我陪你吗？”她问。我摇摇头，却在转身时，把他递来的小纸包塞进了口袋——里面是颗新的香樟种子，他早上跑了三家花店才找到的，说“旧的留着念想，新的带着上路”。
车子晃了很久，楼群褪成田埂。站在木屋前时，溪水还在淌，只是没了奶奶捶衣裳的木槌声，也没了小黄叼我鞋的影子。
钥匙插进锁孔，铁锈“嘎吱”咬开。推开门，灰层扑得我呛咳，眼泪混着灰往下掉。可屋里的一切都没动：八仙桌还在堂屋正中，桌角有我画的歪扭小狗；墙上的竹篮里，半串干豆角还挂着；奶奶的藤椅，仍在窗边晒得到太阳的地方，坐垫上的补丁还是我缝的歪针脚。
像时间在这里打了个结。
找湿毛巾擦藤椅时，桌柜深处滑出个硬壳本——是奶奶的日记，封皮贴着干枯的蔷薇瓣。旁边压着本深蓝色的书，是那本《自我的多棱镜》。小时候总见奶奶翻，现在才看清扉页的字：“小囡说心里有个‘她’，比她胆大，比她会笑。傻孩子，那是你没说出口的另一个自己啊。”
午后阳光斜斜淌进窗，刚好落在藤椅上。我坐下，藤条“咯吱”一声，像奶奶还在身边。翻日记时，掉出幅画。正面是扎羊角辫的我，蹲在蔷薇丛前捏种子；背面有行陌生笔迹，墨水洇了点：“我始终会找到你，你是我，我是你，我们是共用这具身体的好伙伴——‘她’留。”
“嗡”的一声，耳鸣炸开。太阳穴突突跳，“她”的声音和我的混在一起，在意识里冲撞：“为什么要忘？”“记不起来……”白墙，消毒水味，医生说“另一个人格需要被接纳”，奶奶握我手说“别怕，你们都是我的小囡”……可为什么会进精神病院？那股力量死死堵着，头越痛越厉害。
跌跌撞撞跑到屋外，却愣住了：奶奶种的蔷薇爬满了整面墙，红得像燃着的火；而院墙根那棵枯了多年的香樟树桩，竟冒出了层新绿，嫩芽沾着阳光，颤巍巍的。
江屿塞的那颗种子在口袋里发烫。“她”的声音突然软下来，在意识里轻轻说：“你看，它等我们一起回来呢。”
我蹲下来，看着新抽的绿芽忽然懂了：所谓完整，从来不是只有一个“我”，而是我和“她”，终于敢并肩站在阳光里，承认彼此都是生命里的光。
风掠过蔷薇，花瓣落在手背上。像奶奶在说：“你们终于一起回家了啊。”
我蹲在香樟树桩前，指尖轻轻碰了碰那层新绿。嫩芽上还沾着露水，凉丝丝的，像“她”小时候总偷偷塞给我的冰镇梅子糖。
“你看，”她的声音在意识里发颤，带着点哭腔，又有点笑，“它没死。”
我没说话，只是在树桩旁边刨开一小片土。刚下过雨的泥土松松软软，指尖忽然碰到个硬壳——挖出来一看，是颗皱巴巴的旧种子，壳上还留着小小的牙印。
是小时候的我咬的。奶奶说香樟种子要“沾点人气”才好发芽，我就抱着它啃了半天。后来随手放在抽屉里，竟被她收得这样妥帖。
原来它一直在这里，和奶奶留下的念想一起等。
站起身时，“我”忽然说：“去看看溪边吧，小黄以前总在那儿刨坑藏骨头。”
脚步像被牵着似的往溪边走。青石板上的青苔厚了，却还能认出奶奶捶衣裳的那块石头，中间凹下去个浅浅的窝。水里的云影晃啊晃，晃出个模糊的影子——是我，又好像是“她”，又好像是朱烬棠，我们的脸在水面上慢慢重叠。
“其实那天在精神病院，”朱烬棠的声音突然很轻，像怕惊扰了什么，“是我把药藏起来了。我怕他们把你‘治好’，就再也见不到你了。”
耳鸣突然消失了。那些被堵住的记忆碎片哗啦啦地涌出来：护士递来的药片，我攥在手心不敢吃，是“她”抢过去塞进床底；奶奶隔着玻璃哭，是“她”笑着朝她挥手，说“我们没事”；江屿第一次来探视，手里捏着幅画，是“她”偷偷托护工传话，让他“画里要有三个人影”……
原来不是忘记，是我们都在拼命保护对方。
回到木屋时，夕阳正往窗里爬。我把那幅三人画像挂在了堂屋墙上——画里的“我们”和她站在一起，阳光把影子拉得很长。奶奶的藤椅还在窗边，我坐下时，“她”的意识轻轻靠过来，像挨在我肩膀上。
“你说，奶奶是不是早就知道我们会一起回来？”她问。
我拉开桌柜最底下的抽屉，里面整整齐齐码着奶奶的针线盒、我的旧课本，还有个铁皮盒。打开一看，全是“她”小时候的涂鸦：有我怕黑时她画的星星，有她爬树时我画的安全绳，最后一张是两个小人手拉手，旁边写着“我们”。
晚风从溪岸吹过来，带着蔷薇的香。远处传来几声狗叫，像小黄当年追着蝴蝶跑时的动静。我忽然想起出发前江屿说的话：“等你想通了，我去接你们回家。”
她说的是“你们”。
月光漫进窗时，我在奶奶的日记最后一页写下：“奶奶，我们找到彼此了。”笔锋一半是我的怯懦，一半是她的张扬，合在一起，竟格外安稳。
香樟树的嫩芽在风里轻轻晃，像在说：晚安，两个终于合二为一的你。
夜里躺在奶奶的旧床上，木床板“吱呀”作响，和小时候听的催眠曲一模一样。“她”没再说话，意识里只有种温温的、像泡在热水里的安稳。
天刚亮时，被窗外的鸟叫吵醒。推开门，撞见蔷薇花上落了只白头翁，蹦蹦跳跳地啄花瓣。“她”忽然笑出声：“你看，它也在等早饭。”
我去厨房翻出奶奶留下的粗瓷碗，盛了点米放在窗台上。转身时，瞥见灶台上的铁锅——锅底还有层浅浅的黑垢，是“她”当年偷偷煮鸡蛋烧糊的痕迹。那天奶奶没骂我们，只是笑着刮锅灰，说“小馋猫”。
收拾木屋时，在阁楼的木箱里翻出件红棉袄。是“她”小时候最爱的那件，袖口磨破了边，却还留着淡淡的樟脑香。我把棉袄往身上比了比，竟还能穿，只是肩膀窄了些——原来这些年，我们都在悄悄长大。
“去把种子再浇点水吧。”她的声音软软的。
走到香樟桩前，晨光把嫩芽照得透亮。我蹲下来浇水时，发现昨天埋的新种子旁边，多了个小小的石头记号——是“她”趁我不注意摆的，像小时候我们藏糖时的暗号。
中午坐在藤椅上翻那本《自我的多棱镜》，书页间掉出张处方单。是多年前的，医生的字迹潦草，却能看清“接纳而非消除”几个字。背面有奶奶的批注：“我的囡囡，从来都不是病。”
眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。“她”忽然说：“其实那次被送进医院，是因为我跟人打架了。他们说我‘不正常’，可我只是不想让他们欺负你。”
记忆里模糊的片段终于清晰：是邻居家的孩子嘲笑我“说话声音忽高忽低”，是“她”冲上去把人推倒，是奶奶红着眼圈跟医生鞠躬，说“再给我们点时间”。
原来所有的“异常”，都是我们在笨拙地守护彼此。
傍晚时，江屿发来消息：“需要带什么吗？我明天过去。”我回了张照片——香樟嫩芽顶着露珠，旁边配着两个字：“带花。”
“她”凑过来看手机，忽然说：“要带向日葵，你说过它像小太阳。”
我笑着改了消息：“带两束向日葵。”
睡前坐在门槛上，看溪水映着晚霞。“她”的声音轻轻的：“你说，我们以后会不会吵架了？”
“可能还会吧。”我望着远处的山影，“但再也不会怕了。”
风掠过蔷薇，花瓣落在手心里。像奶奶的指尖，像“她”藏起来的糖，像江屿说的“你们”——原来被爱包裹的人，从来不需要完美，只需要敢承认：所有的碎片，都是完整的一部分。
夜色漫上来时，我把那幅画从堂屋取下来，靠在床头。画里的三个人影在月光下明明灭灭，终于像水融在水里，分不清谁是谁。
“晚安。”我说。
“晚安。”她答。
话音刚落，一个稚嫩的声音突然从床尾冒出来，奶声奶气的，像含着颗糖：“晚安——你们忘了我呀？”
我猛地坐起身，月光刚好照在床脚的旧木马身上。那是我三岁时的玩具，木头上还刻着歪歪扭扭的“小”字。是“星星”——那个总在害怕时缩在意识最深处的小孩，怕黑，怕打针，却会在我和“她”吵架时，偷偷递来想象中的棉花糖。
“没忘。”我伸手摸摸木马的耳朵，“只是……好久没听见你说话了。”
“星星”咯咯地笑，声音飘在空气里：“我在等你们不吵架呀。”
意识里刚泛起暖意，墙角的阴影里突然传来一声低笑，沉得像浸了水的石头：“来到这里，就要把我忘记，是吗？”
我浑身一僵。那声音太熟悉了——是那个总在深夜里醒着的“他”，沉默，锐利，像藏在树影里的猫头鹰。小时候被欺负时，是他死死攥着我的手说“别怂”；被送进医院那天，是他在病历本背面写“我们没病”。
“你也在。”“她”的声音有些发颤，却没退开。
阴影里的“朱烬棠”缓步走出，轮廓在月光里渐渐清晰。朱烬棠手里捏着片干枯的香樟叶，是当年树被砍时，他偷偷藏起来的。“我们当初也是三个人啊，”她说，指尖摩挲着枯叶，“只不过现在……”
他抬眼看向窗外，香樟树桩的方向不知何时多了个模糊的影子，像个沉默的少年。
“加上你、我、她，和他，”他顿了顿，声音忽然软了些，“也不过四个人而已。”
床尾的小孩突然拍手：“是一家人呀！”
我望着眼前的三个影子——张扬的“她”，沉稳的“他”，稚嫩的“他”，忽然想起奶奶日记里被虫蛀了半行的话：“灵魂的碎片越多，拼起来的光就越亮。”
“不会忘的。”我轻声说，声音穿过他们的影子，落在木屋里的每一寸尘埃上，“从来都没忘。”
窗外的蔷薇突然簌簌作响，像是谁在点头。香樟树的嫩芽在风里摇晃，像在说“知道了”。
“晚安。”我又说，这次声音很稳。
“晚安。”“她”笑着答。
“晚安呀。”小孩的声音甜滋滋的。
阴影里的“他”没说话，只是把那片香樟叶轻轻放在了窗台，和蔷薇花瓣摆在一起。
月光漫过床沿，把四个影子叠成一团。我躺下时，感觉意识里的空隙被慢慢填满了——原来那些以为的“缺失”，从来都不是真的消失，只是在等一个时机，和我一起，重新拼出完整的形状。
夜很静，溪水的声音里，好像藏着四个人的呼吸，一起一伏，像同个心跳。
这一次，声音重合在一起，像一颗种子终于破土，发出属于两个人的、却又无比统一的芽。
京公网安备11010502036362号