夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在窗棂上。我毫无征兆地坐起身，木床板“吱呀”一声，在寂静里格外清晰。月光不知何时漫过窗沿，斜斜打在地板上，把我的影子拉得又瘦又长——可那影子里，分明挤着三个模糊的轮廓。
最左边的影子总爱晃动手臂，指尖像在扯什么不存在的花瓣，是“她”没错；靠里的那个缩着肩膀，时不时踮一下脚，活像床尾那个攥着木马的小孩；而最右侧的影子始终站得笔直，肩线绷得很紧，却在我抬眼时，微微侧过身，像怕挡着我看月光似的。
我盯着地板，他们也像盯着我。没有声音，没有动作，可意识里像有溪流在淌——“她”在笑我半夜坐起来像只受惊的兔子，小孩在数我睡衣上的纽扣，沉默的“他”在想窗台上那片香樟叶有没有被露水打湿。这种感应说不清道不明，像小时候分吃一块糖时，不用说话就知道谁想先舔糖纸，谁想咬最大的那块。
忽然，恍惚间，月光像是被揉碎了撒下来，床尾的影子轻轻晃了晃。我眼睁睁看着那个小小的轮廓从影子里抽离出来，脚不沾地地飘到木马旁。他踮着脚够到木马的扶手，小短腿一下下蹬着踏板，木轴发出“咯吱咯吱”的轻响，和记忆里三岁时的声音一模一样。他玩得认真，连影子都带着雀跃的弧度，仿佛终于能卸下藏了多年的拘谨，把所有的胆怯都暂时忘在木马旋转的风里。我没出声，只是静静地看着，看他把木马骑得像匹奔马，看月光在他虚幻的发梢上跳着碎金似的舞。
天快亮时我才重新躺下，木床的声响里，影子们渐渐融进晨光里。
第二天搬藤椅到院子里晒暖，我剥着橘子突然开口：“昨天月光里，你踩我影子了。”
“谁让你半夜坐起来吓我。”“她”的声音带着笑，像扔过来一颗熟橘子，“再说那是小孩先挤过来的。”
“我没有！”小孩的声音闷闷的，“是他站太近了！”
角落里传来一声轻哼，是那个沉默的“他”：“至少我没把橘子籽弹进香樟苗里。”
我愣了愣，忽然笑出声。原来开口也没那么难，就像问奶奶“锅里的鸡蛋熟了吗”一样自然。我把橘子瓣分向虚空：“所以这些年，你们也在数我掉了多少根头发？”
“她”抢着说：“你上次剪头发哭了半小时，以为我们没看见？”
小孩跟着搭腔：“你偷偷把摔碎的碗埋在蔷薇花下，我还帮你压了块石头呢！”
沉默的“他”最后才说：“你藏在日记本里的那句‘想奶奶’，我看见了。”
风卷着蔷薇花瓣落在藤椅上，我忽然懂了，所谓默契从来不是突然出现的。那些年我以为的独自欢喜、独自难过，原来一直有四双眼睛在看，四颗心在跟着跳。就像此刻，我把最后一瓣橘子递出去，他们谁也没抢，却都在意识里尝到了同一种甜。
午后的阳光斜斜切过香樟桩，嫩芽新抽的叶尖泛着透亮的绿。我蹲在旁边给苗儿浇水，听见“她”突然哎呀一声。
“怎么了？”我直起身。
“刚看见江屿在路口探头探脑，手里捧着好大两束向日葵，脸快跟花盘一样红了。”她的声音里裹着促狭的笑，“你说他会不会把花直接插进香樟土里？”
小孩的声音紧跟着冒出来：“我要拿向日葵当小旗子！”
“别闹。”沉默的“他”难得开口，“花盆在杂物间最上层。”
我忍不住笑，刚要转身去迎，江屿已经抱着花站在院门口了。金黄色的花盘朝着太阳，把他的影子都染得暖融融的。
“怕、怕蔫了，就赶紧送来了。”他把花递过来时，指尖蹭到我的手背，像被阳光烫了一下。
“她”在意识里吹了声口哨，小孩咯咯地笑，连那个沉默的“他”都像是轻嗤了一声——那笑声里藏着的雀跃，跟我心里的一模一样。
江屿帮着把向日葵插进粗瓷瓶时，我忽然说：“给你介绍一下。”
他愣了愣：“介绍什么？”
“这是总爱抢我糖吃的她，”我指着窗台上的蔷薇花，“那是偷藏棉花糖的小孩，还有……”我望向墙角的阴影，“那个总爱板着脸的他。”
江屿的动作顿了顿，随即把花摆得更稳些，抬头时眼里没有丝毫惊讶，反而带着点了然的温和：“之前就觉得，你笑起来的时候，好像有好几个人在开心。”
“她”突然安静了，小孩也不说话了，连阴影里的“他”都没了声息。我摸了摸向日葵的花瓣，原来被人看见，是这种踏实的感觉。
傍晚烧火做饭时，灶膛里的火苗舔着木柴，映得铁锅上的黑垢明明灭灭。我淘米时问：“当年烧糊鸡蛋，是不是你故意的？”
“谁让奶奶说要给你煮糖心蛋，不给我吃。”“她”的声音闷闷的，“再说你不也偷吃了半颗焦壳？”
“我没有！”小孩急了，“是他说‘焦的更香’！”
角落里传来轻哼：“至少我没让你把蛋壳埋进菜地里。”
饭香漫出来时，我盛了四碗米饭放在桌上。江屿看着空着的三个座位，很自然地往其中一碗里夹了块煎蛋：“小时候我奶奶总说，吃饭要等人齐了才香。”
月光爬上桌沿时，木床板又开始吱呀作响。我躺在被窝里，听着意识里此起彼伏的呼吸声——“她”在哼跑调的童谣，小孩在数天花板上的木纹，沉默的“他”大概在看窗台上的香樟叶。
“今天江屿说，向日葵能开很久。”我轻声说。
“那我们跟它比谁活得久。”“她”的声音里带着笑意。
“我要当第一！”小孩喊。
“安分点。”“他”的声音里藏着不易察觉的温柔。
夜风吹过窗棂，带着蔷薇和向日葵的甜香。我闭上眼睛，感觉床板的震动里，四个影子终于稳稳地叠在了一起，像四颗挨在一起的糖，在月光里慢慢化出蜜来。
清晨被露水打湿的蔷薇，在晨光里颤巍巍地晃。我刚推开窗，就听见“她”倒吸一口凉气。
“快看香樟苗！”
蹲到树桩旁才发现，新抽的嫩芽旁又冒出个小小的绿尖，是昨晚偷偷埋下的另一颗种子发了芽。小孩的声音带着得意：“是我半夜起来浇的水！”
“用的是溪沟里的水吧？”沉默的“他”突然开口，“我看见你踩湿了裤脚。”
小孩的声音立刻蔫了：“就、就一点点……”
我指尖碰了碰新苗的叶尖，露水滚落下来，像谁偷偷掉的眼泪又赶紧擦掉。这时江屿的消息弹进来：“镇上有集市，去不去？”
“要去要去！”“她”抢着应，“我要吃糖画！”
“我要捏面人！”小孩跟着喊。
阴影里的“他”没说话，却在我起身换鞋时，清晰地“指”了指门后的草帽——怕晒的心思，原来从来都藏不住。
集市上的喧嚣裹着糖炒栗子的香扑过来。江屿拿着棉花糖转身时，正撞见我对着空气说“慢点吃，黏住牙了”。他没多问，只是把另一串递过来：“这个是草莓味的，给……他们？”
“她”立刻欢呼，小孩的声音甜得发腻，连那个“他”都像是松了口气。我咬着棉花糖笑，原来被人妥帖安放的不止是影子，还有那些说不出口的细碎念头。
路过卖木梳的摊子，我拿起一把刻着蔷薇花的梳子。“她”突然说：“奶奶以前就用这种梳子给你梳辫子。”
记忆里的画面涌上来：阳光穿过窗棂，奶奶的手指缠着我的头发，木梳“沙沙”地刮过发梢，“星星的头发要留得长长的，像蔷薇藤一样。”
“后来你把辫子剪了，躲在柴房哭了好久。”“他”的声音很低，“我在柴房门板上刻了道线，记着你那天的头发长度。”
我摸着梳子的纹路，眼泪突然掉下来。江屿递来纸巾时，轻声说：“我奶奶的旧毛衣，我到现在还留着。”
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。江屿的影子旁边，我的影子里分明挤着三个小小的轮廓，像一串被线串起来的糖人。
“你看，”我踢了踢地上的影子，“他们在跟你打招呼呢。”
江屿的脚步顿了顿，然后很认真地对着我的影子挥了挥手。
晚风里，向日葵的花瓣轻轻摇晃，香樟苗的两片新叶挨在一起，像在说悄悄话。我知道，那些藏在时光里的碎片，终于在这个夏天，拼出了最完整的模样。
晚饭时江屿帮着收碗，我看着他把那三副空碗筷摞起来，突然蹲在灶房门口笑出声。
“怎么了？”他回头看我。
“你说，我对着空气说话的时候，像不像个精神病？”我抹了把笑出来的眼泪，“还正经八百地给你介绍‘他们’，现在想想，也太好笑了。”
江屿把碗放进水池，蹲下来跟我平视：“我奶奶以前总跟爷爷的照片说话，说今天菜价涨了，说院子里的月季开了。你觉得她是精神病吗？”
我愣住了。
“她”突然哼了一声：“她这是在夸我们是家人呢。”
小孩的声音跟着冒出来：“就像爷爷在照片里看着奶奶一样？”
沉默的“他”没说话，却在意识里递过来一颗糖——是我昨天藏在抽屉里的水果糖。
夜里坐在门槛上数星星，我忽然想起什么，轻声问：“小孩，这些年你为什么总躲着不出来？”
空气静了会儿，才传来他闷闷的声音：“以前你总哭，我怕出来了更吵。”她顿了顿，声音细得像根线，“而且……她们说我是多余的，说你长大了就不需要胆小鬼了。”
“谁跟你说的？”我攥紧了手心。
“是那些说你‘不正常’的人……”她的声音带着哭腔，“她们还说，你总有一天会讨厌我们所有人。”
“她”突然炸了：“胡说！我每次都把她们骂跑了！”
阴影里的“他”也沉下声音：“我在你日记本里写过‘他们才是傻子’。”
我望着天上的星星，突然把小孩的“手”牵住——虽然摸不到，却能清晰地感觉到那点怯生生的温度。“你看那颗最亮的星，”我指着夜空，“小时候你说那是奶奶变的，对不对？”
“嗯！”
“那她肯定也看见了，你帮我压在碎碗上的石头，帮我数过的香樟叶，还有……”我笑了笑，“藏在枕头下的半块棉花糖。”
意识里泛起暖暖的潮意，像有人在偷偷擦眼泪。小孩吸了吸鼻子：“那我以后能天天出来玩木马吗？”
“当然，”我站起身往屋里走，“还要给你买最大的棉花糖，比向日葵花盘还大。”
“她”在后面喊：“那我要草莓味的！”
“他”也跟了句：“别让他把糖渣掉进香樟苗里。”
木床板在脚下“吱呀”作响，像在笑着应和。窗外的星星亮得很，溪水流淌的声音里，好像真的藏着奶奶的笑声。原来害怕被讨厌的从来不止一个，而被偏爱的，也从来不止我自己。
京公网安备11010502036362号