收拾完最后一个纸箱时，夕阳正从窗棂斜切进来，在地板上投下长长的光斑。江屿蹲在角落捆胶带，指节因用力而泛白，我望着他垂下去的侧脸，忽然发现他睫毛上沾了片细小的灰尘——就像小时候我们在老房子院子里追蝴蝶，他总爱盯着落在花瓣上的粉尘发呆。
“好了。”她把胶带扔回纸箱，站起身时动作顿了顿，转身看向我的眼神里浮着一层化不开的忧伤，“真的……都要带走吗？”
我没回答，只是转头看向这座房子。墙上还留着小时候用铅笔划的身高线，最高那道停在165厘米，旁边歪歪扭扭写着“2015年夏”；冰箱贴被收进了盒子，可残留的胶痕还印着星星和月亮的形状；就连阳台那盆奶奶养了十年的绿萝，此刻也蔫蔫地垂着叶子，像是知道要被连根拔起。
我盯着这些痕迹看了很久，久到暮色漫进房间，将一切染成模糊的剪影。最后我走到门口，手指抚过斑驳的木门，轻轻合上。锁舌扣上的瞬间，空气里仿佛有什么东西碎了，我对着门板深深鞠了一躬，声音轻得像叹息：
“我不会忘记你的，你随时都能出现。”
晚风从巷口吹过来，带着老槐树的清香。我顿了顿，又补上一句，语气里带着自己都没察觉的哽咽：“我一定会长时间来看你的。”
这句话像说给早已不在的奶奶，又像说给童年夏夜数过的星星。更像说给那个蹲在老房子门槛上，盼着有人陪她吃晚饭的小女孩——就当是弥补小时候没能说出口的愿望吧。
收拾东西时，我在衣柜最底层翻到了那本日记。深蓝色的封皮已经褪色，上面用银粉笔写着歪歪扭扭的标题：《欢乐收藏册》。翻开泛黄的纸页，最后一页夹着张折叠的信纸，页眉处写着“给三年后的自己”。
字迹是少女时期的稚嫩，墨水洇透了纸背：
“未来的我会好吗？是不是像电视里那样，在大城市里买了一座大房子，把奶奶接过去一起住？是不是还将小黄（我家那只小狗）带过去那里了？对了，还要把小白也接过去，我们家小黄、小白，两只小狗都要在身边才完整呀。那时候可能太小啦，不知道什么叫伴侣，所以没写哦。也或许……我只想当自己的大女主呢？”
信纸的末尾空了大半，却在最底下被人用红色水笔添了一行字，笔迹张扬又突兀：
“我就是长大的你啊，为什么不问问我呢？”
心脏猛地一缩。这字迹我太熟悉了——是朱进堂的。他总爱用这种红笔在我的作业本上画笑脸，说红色代表“热烈的好运”。我盯着那行字看了很久，指尖抚过凹凸的笔痕，忽然拿起桌上的笔，在下面写道：
“你过得很好。哪怕之前有过不如意，但是现在，至少现在，你过得很好。”
放下笔的瞬间，我闭上眼，像小时候玩“笔仙”那样屏息凝神。我知道这很傻，却还是在心里轻轻唤他：朱烬棠，你在吗？
再睁开眼时，纸上多了一串浅浅的省略号。红色的墨水，和他之前的字迹一模一样，却没有多余的话，像个害羞的孩子，把千言万语都藏在了留白里。
江屿把最后一个纸箱搬上车时，我把日记放进了随身的背包。回去的路上，公交车摇摇晃晃穿过老城区，邻座的阿姨刷着手机，屏幕亮光映在车窗上。我无意间瞥见她的聊天界面，目光却倏地定住了。
有人在群里发了张照片，背景是熟悉的医院走廊，而照片上的人是我。
“不对劲。”江屿突然凑过来，眉头紧锁地划着手机屏幕，“他们在说你。”
他把手机递过来，屏幕上是精神病院的官方通知，发布时间是昨天：
“2013年6月12日，我院患者沈禾（女，时年19岁）逃脱，诊断为双向情感障碍伴随幻想症状。特征：左眼角有颗痣，常携带一本蓝色日记。如有人见到请立刻远离，及时联系本院。”
照片上的我穿着病号服，眼神空洞地望着镜头，正是我失去记忆的那段时间。
公交车报站的声音响起，邻座阿姨的目光若有若无地飘过来，和其他乘客的视线交织在一起，带着探究和警惕。原来刚才那些指指点点的目光，不是错觉。
车窗外的路灯次第亮起，我望着倒退的街景，忽然明白——有些被擦掉的记忆，或许从来就没离开过。它们只是变成了橡皮擦屑，藏在时光的缝隙里，等着被重新拾起。
江屿的手指在屏幕上颤抖了一下，通知里的照片突然被放大——那是我穿着蓝白条纹病号服的样子，头发枯黄地贴在脸颊，左眼角的痣被闪光灯照得格外清晰。她猛地按灭屏幕，声音压得极低：“别信这个，肯定是搞错了。”
可“搞错了”三个字轻飘飘的，在周围越来越密集的目光里碎成了粉末。前排的大妈回头时，脖子上挂着的玉坠晃到我面前，冰凉的玉石带着审视的凉意；斜后方的男生举着手机，镜头对着我们的方向，屏幕反光里能看见他抿紧的嘴角。
公交车靠站的提示音突然响起，尖锐得像警报。江屿拽着我的手腕往车门走，力道大得几乎要捏碎我的骨头：“我们下车。”
夜风灌进衣领时，我才发现自己在发抖。七月的晚风本该带着燥热，此刻却凉得像浸过冰水，江屿把外套脱下来裹在我身上，带着他体温的布料却挡不住四面八方投来的视线——那些目光像针，扎在背上、胳膊上，连空气都变得粘稠而沉重。
“他们怎么会有你的照片？”她把我拉进巷口的阴影里，后背抵着冰凉的砖墙，“2013年……你那时候明明和我在同一所高中，我们还一起在晚自习后翻墙去吃麻辣烫。”
我盯着他泛红的眼眶，突然想起日记里的空白。那些被称为“记忆紊乱”的空白里，是不是藏着连江屿都不知道的碎片？比如为什么2013年的夏天，我的相册里没有一张毕业照，为什么奶奶总说“那年病得厉害”，却从不愿细说究竟是什么病。
背包里的手机突然震动起来，是那个陌生号码发来的短信，只有一行字：“第二个线索，在你逃脱的地方。倒计时开始了。”
“逃脱的地方……”我喃喃重复着，指尖无意识地抠着日记封面的磨损处。江屿的脸色瞬间变得惨白：“别听它的，这是陷阱。”
可口袋里的掌心还残留着那串省略号的温度。朱烬棠的字迹、病院的通知、突然出现的线索，像散落的拼图正在慢慢咬合——或许“林砚”真的从那里逃出来过，带着被擦掉的记忆，和某个不能说的秘密。
巷口的路灯闪烁了两下，突然熄灭。黑暗涌上来的瞬间，我听见自己的声音在发抖，却异常清晰：“我知道那个地方在哪里。”
江屿抓住我的肩膀，指尖几乎要嵌进肉里：“你疯了？那种地方怎么能去？”
“不去的话，”我抬头看向他，目光越过他的肩膀，落在远处亮着“精神卫生中心”招牌的建筑上，那红光在夜色里像块凝固的血痂，“他们会一直擦掉我的记忆，直到连你是谁都记不起来。”
手机又震了一下，这次是条彩信。点开后，屏幕上跳出一张老照片：褪色的铁门，爬满铁锈的栏杆，栏杆后站着个穿病号服的女孩，正对着镜头笑。她左眼角的痣在阳光下很明显，手里紧紧攥着一本深蓝色的日记。
照片下方有行小字：“2013年6月11日，林砚，观察区302床。”
江屿的呼吸骤然停滞。我把手机揣回口袋，拉着他往那栋亮着红光的建筑走，脚步竟意外地坚定。晚风掀起外套的衣角，露出背包里露出的日记本一角，深蓝色封皮在夜色里像片沉默的海。
“朱烬棠在等我。”我轻声说，像是在说服江屿，更像在说服自己，“他留在日记里的省略号，其实是未完待续的答案。”
远处的钟楼敲了八下，每一声都像敲在记忆的裂缝上。我知道前路或许是更深的黑暗，但那些被擦掉的时光、被篡改的过去，总得有人亲手把它们找回来——哪怕找回来的，是连自己都不敢面对的真相。
走进那栋建筑时，消毒水的气味突然钻进鼻腔，和医院病房里的味道一模一样。铁门上面陈旧的爬山虎早已枯败，黑色的藤蔓像无数只死去的蛇，在月光下投下扭曲的影子。江宇把我护在身后，指尖在口袋里攥出了汗：“真的一定要进去吗？”
我没说话，只从背包里翻出那本《欢乐收藏册》。夜风翻开纸页，停在星星写着红色字迹的那页，省略号在月光下泛着淡淡的银光，仿佛有个声音在耳边低语：“推开门，你就能发现一切。”
铁门没锁，轻轻一推就发出“吱呀”的呻吟。走廊里漆黑一片，只有安全出口的绿光在尽头闪烁，像只偷窥的眼睛。江宇打开手机电筒，光柱扫过斑驳的墙壁，上面还留着模糊的涂鸦，其中一行歪歪扭扭的字让我心脏骤停——“林砚和朱烬棠要永远在一起”。
字迹被水洇过，又被人用黑色马克笔涂抹过，却依然能看清轮廓。江屿的呼吸顿了顿，声音里带着难以置信的颤抖：“朱烬棠……不是你总说的那个‘另一个自己’吗？她怎么会在这里留下字迹？”
我盯着那行字，指尖抚过墙壁上凹凸的痕迹。记忆里的朱烬棠总是安静的，说话时尾音会轻轻发颤，左眼角和我有着一模一样的痣——她说那是“我们共享的光”。可我从来没想过，她的名字会出现在这里，出现在这栋尘封着疼痛的建筑里。
就在这时，一阵尖锐的刺痛突然钻进太阳穴。我猛地按住额头，眼前的涂鸦开始晃动，江屿的声音变得遥远而模糊。下一秒，一种清晰的、属于“另一个人”的情绪撞进心里——是星星。
她在害怕。
像是能亲眼看见她蜷缩在我内心深处的样子：肩膀剧烈地颤抖，双臂死死抱着耳朵，指尖几乎要嵌进头发里。她双眼空洞地盯着虚无的黑暗，嘴唇不停哆嗦着，翻来覆去只有一句话，声音细得像断线的风筝：“不知道……我不知道……我什么都不知道……”
这种恐惧如此真实，带着冰冷的战栗顺着血管蔓延，让我的指尖都开始发麻。我知道这栋建筑在唤醒她最痛苦的记忆，那些被强行掩埋的、关于“囚禁”和“失去”的碎片，正让她在内心深处崩溃。
“林砚？你脸色好差，是不是哪里不舒服？”江屿扶住我的胳膊，电筒光在我脸上晃了晃，“要不我们先出去？”
我用力闭了闭眼，在心里轻轻唤她，声音放得像羽毛落地：“星星，别怕。我知道你在怕什么，可我们必须记起来。这一切可能只有你能记得了，我真的很好奇，真的很想知道真相……你帮帮我，好吗？”
内心的颤抖猛地顿了顿。抱着头的影子慢慢抬起脸，露出一双蓄满泪水的眼睛，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，和我左眼角的痣重叠在一起。她的嘴唇动了动，细碎的呜咽里，终于透出一点清晰的线索：“墙……奶奶……跑……”
记忆的碎片突然开始拼凑。
这根本不是陌生的建筑，是我十三岁时住过的疗养中心。那年奶奶突然病重，我被送进这里“稳定情绪”，他们说我“情绪波动太大，需要静养”。直到某天深夜，我听见护士说：“老太太快不行了，别告诉那孩子，免得她失控。”
是朱烬棠撑着我醒了过来。
她控制着我的身体，用床单拧成绳子，从二楼的铁窗翻了出去。墙头上的碎玻璃划破了手心，血滴在地上像散落的星子，可她跑得飞快，风里全是“要见奶奶最后一面”的执念。
可还是晚了。
赶到医院时，奶奶的手已经凉了。姑姑说她走的时候还在念我的名字，手里攥着我绣的星星挂件。后来我问医生为什么隐瞒，为什么拦着我，他们只说“是为了你好”。村民们见了我，也总说我“病得不轻”，说奶奶是被我“气走的”。
只有星星知道，那个深夜翻墙的身影里，藏着怎样的绝望。
我在心里轻轻握住她颤抖的手，一遍遍地说：“没事了，都过去了。我们一起记起来，这次不害怕了，好不好？”
内心的颤抖渐渐轻了些。星星的呜咽声慢慢低下去，抱着耳朵的手也松开了些。我知道她还没准备好，但那些被擦掉的记忆，正在我们的共同呼吸里，一点点苏醒。
那些被尘封的记忆碎片还在翻涌，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着铁锈味的疼。
我突然想起那个深夜——奶奶刚走没多久，我疯了似的冲进医院走廊，抓住路过的护士就问：“把奶奶的药单给我！她到底得了什么病？为什么走得这么快？”护士惊恐地甩开我的手，喊来医生，可他们要么摇头，要么绕开话题，嘴里只有“你需要休息”“别激动”。
最后我拦住一个戴眼镜的年轻医生，声音抖得不成样子：“求你告诉我，病人的药单一般放在哪里？我只想知道真相。”他犹豫了很久，才低声说：“住院部药房的病历柜，按床位号归档。”
那天深夜，我假意路过药房门口，借着走廊的微光记下了门锁的样式、值班护士的位置。可等我后半夜溜过去时，才发现那里不仅有监控，还有两个护士在值班。第一次伸手翻病历柜就被抓了个正着。
“小小年纪不学好，居然偷东西！”护士长的声音尖利刺耳，她拧着我的胳膊往小黑屋拖，“果然是精神病院里出来的，手脚都不干净！怪不得你奶奶会被你气走，真是个丧门星！”
小黑屋的门“哐当”关上，黑暗和霉味瞬间将我吞噬。我蹲在地上，指甲抠着墙皮，那些话像硫酸一样烧着我的神经。“精神病”“小偷”“气走奶奶”……这些标签贴在身上，重得让我喘不过气。崩溃的哭声里，我第一次在心里发狠：我一定要让他们付出代价。
想到这里，我的脸色一点点沉下去，指尖在日记本上掐出深深的印子。后来我在网上翻遍了资料，输入“2017年城郊疗养中心”，跳出的结果让我浑身发冷——这家疗养中心在2019年被合并，现在的名字，正是我19岁时住的那所精神病院。
“江屿，我必须回去。”我转头看向身边的人，月光在他脸上投下犹豫的影子，“我要找到当年的药单，找到他们隐瞒的证据。”
江屿的眉头拧成了疙瘩：“太危险了！他们现在到处找你，你这一回去就是自投罗网。”
“自投罗网又怎样？”我扯了扯嘴角，露出一抹冷意，“他们不是说我是精神病吗？一个精神病就算‘闹事’，他们又能怎么样？”我拍了拍他的肩膀，语气坚定，“相信我，我一定能拿到证据。”
江屿沉默了很久，最终叹了口气，声音里满是无奈：“我陪你去。”
那个深夜，我们再次潜入那所医院。七年的时间，走廊的布局几乎没变，消毒水的气味、护士站的灯光，都和记忆里重叠。我在药房、档案室翻了个遍，指尖抚过一排排病历，却始终没找到奶奶的名字。
“不可能……”我蹲在档案室的角落，声音发颤，“要么被烧了，要么被他们带走了。”
回家的路上，我一路都在念叨“这不可能”，直到躺到床上，盯着天花板上旋转的吊扇，意识渐渐模糊。
就在这时，朱烬棠的声音在心里响起，清晰得像在耳边：“我们的记忆是分开存储的，你忘了的，我替你记着。”
我猛地清醒过来，在心里追问：“当年的证据？你知道什么？”
她的声音带着一种超乎寻常的冷静，像手术刀划开迷雾：“奶奶不是被气走的。是那些亲戚，他们早就盯上了奶奶的养老钱——那笔钱，奶奶说要留给星星治病用。”
记忆的闸门彻底打开，朱烬棠的声音继续在心里回荡，带着冰冷的恨意：“他们觉得星星是无底洞，花多少钱都治不好，不如把钱分了。那天在医院走廊，我听见他们跟医生说：‘别让那丫头见老太太最后一面，省得她以后缠着要钱……’”
黑暗中，我的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。原来那些“为了你好”的隐瞒，那些“精神病”的标签，背后藏着的是这样肮脏的算计。
朱烬棠的声音轻轻落下，带着坚定的回响：“这次，我们不会再让他们得逞了。”
夜风吹动窗帘，把月光切成碎片洒在地板上。我蜷在沙发角落，看着江宇给我倒温水的背影，突然开口，声音轻得像飘在空气里的棉絮：“你不觉得现在的精神病院很诡异吗？”
她端着水杯的手顿了顿，转过身时眉头皱着：“怎么突然说这个？”
“你想啊，”我接过杯子，指尖触到温热的玻璃壁，“你说自己不是精神病，他们打死不信；你说自己是，他们有时候信，有时候又拿出一堆报告说‘你在伪装’。心理上的事，凭什么靠几个问题、几台机器就能断定？”
江屿在我身边坐下，沙发陷下去一小块。“他们说那是科学诊断。”
“科学？”我笑了笑，把杯子放在茶几上，杯底和玻璃碰撞出清脆的响，“问题我可以撒谎，机器就不会出错吗？上次做脑电波检测，我故意盯着天花板上的灯眨眼睛，结果报告说我‘注意力涣散，符合躁郁症特征’。你看，连机器都能被我骗过去。”
窗外的树影晃了晃，像有人在窗外窥探。我压低声音，继续说：“他们凭什么确定我有精神病？就因为我说‘能看到星星和朱烬棠和另一个我’？可别人口中的双生花，不就是两个灵魂住在同一个身体里吗？”
我抬手抚过左眼角的痣，那里的皮肤微微发烫。“或许我们就是双生花，只不过星星把她的命格让给了我，她的灵魂住进我的身体里，陪着我长大。这又算什么病呢？”
江屿沉默了很久，久到我以为他没在听。直到他伸手揉了揉我的头发，声音里带着疲惫的沙哑：“在我眼里，你从来都不是病人。”
“可他们不这么想。”我望着窗外漆黑的夜空，心里那团名为“报复”的火越烧越旺，“他们需要一个‘病人’，来掩盖他们的贪婪和冷漠。精神病院需要‘病例’来装点他们的‘治愈率’，亲戚们需要‘疯子’的标签来心安理得地花掉奶奶的钱。”
杯子里的水渐渐凉了，像我此刻的心情。“江屿，你说他们会不会也怕？怕有一天我真的把所有事都抖出来，怕那些机器测不出的真相，会被人看见。”
江屿没说话，只是握住了我冰凉的手。我知道他懂，懂我话里的偏执，懂我藏在平静语气下的汹涌。
“明天，我们再去一次医院。”我站起身，月光照亮我眼底的决绝，“这次不找药单了，找他们诊断的记录，找那些被他们篡改过的病历。机器会出错，人会撒谎，但总会留下痕迹的。”
我要让那些判定我“有病”的报告，变成打向他们脸的巴掌；要让亲戚们花掉的每一分钱，都带着愧疚的重量；要让那所藏着肮脏交易的精神病院，在阳光下露出它腐烂的根。
毕竟，双生花的另一面，从来都不是软弱。
夜风卷着窗帘边角扫过脚踝，带着初秋的凉意。我盯着茶几上那杯凉透的水，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在玻璃桌面上洇出一小片湿痕，像极了那些年没处诉说的眼泪。
“其实仔细想想，我从来都不是一个人。”我转头看向江屿，左眼角的痣在月光下泛着浅淡的光，“哪怕有一天星星和朱烬棠都‘睡’去了，只剩我自己，我也带着她们的勇气活着呢。”
江屿的指尖在沙发扶手上轻轻敲击着，发出规律的轻响，像是在替我梳理混乱的情绪。“你想怎么做？”他问，声音里没有劝阻，只有全然的支持。
“她们欠“我”的，欠星星的，欠朱烬棠的，欠我的，我要一笔一笔讨回来。”我抬手按住胸口，能清晰地感觉到心脏在胸腔里沉稳地跳动，那是四个灵魂共同的节拍，“那些亲戚以为把奶奶的钱分干净就没事了？以为给我贴个‘精神病’的标签就能堵住所有人的嘴？太天真了。”
京公网安备11010502036362号