我想起朱烬棠留在记忆里的画面：亲戚们在奶奶葬礼上假惺惺地抹眼泪，转头就笑着讨论分来的钱要怎么花；精神病院的医生拿着篡改过的病历，对前来询问的记者说“这孩子从小就有暴力倾向”。那些画面像针，密密麻麻扎在心上，却不再让我疼痛，只让我生出更坚定的决心。
“我要先找到她们私吞养老钱的证据。”我站起身，在房间里来回踱步，脚步轻快却带着不容置疑的力量，“奶奶的银行流水、亲戚们突然添置的新家具、甚至她们在背后议论‘疯丫头终于不会来要钱了’的录音——朱烬棠说她记得其中一个姑姑在医院走廊打电话时说漏了嘴，提到了‘转账记录’。”
江屿跟着站起来，从抽屉里翻出笔记本：“我可以帮你查银行那边的记录，不过可能需要奶奶的身份证号和开户行信息。”
“我记得。”我脱口而出，随即愣了愣——那是星星的记忆，她总爱把重要的数字写在日记本最后一页，“在《欢乐收藏册》的夹层里，星星记着呢。”
说到精神病院，我的眼神冷了几分：“至于他们，更简单。他们不是最信机器和报告吗？我就给他们‘造’一份报告。”我走到书桌前，翻开新的笔记本，笔尖在纸上划出清晰的痕迹，“他们篡改我的病历，我就把他们诊断流程里的漏洞、收受贿赂的证据、甚至当年故意延误奶奶治疗的线索，全都整理出来。”
我想起那些被关进小黑屋的夜晚，护士们在门外议论“这个月绩效又能涨了”，医生拿着亲戚塞的红包，笑着说“放心，保证让她一辈子都翻不了身”。那些被星星和朱烬棠默默记下的细节，此刻都成了最锋利的武器。
“我要让所有人都知道，这所医院不是治病救人的地方，是某些人敛财的工具，是掩盖真相的遮羞布。”我的笔尖在纸上重重一顿，墨水晕开一个深色的点，“他们不是喜欢给人贴标签吗？我就给他们贴一个‘草菅人命’的标签，让他们一辈子都摘不掉。”
江屿看着我眼里跳动的光，突然伸手揉了揉我的头发，像小时候那样。“需要我做什么，随时说。”他说，语气里带着不容置疑的认真，“哪怕是半夜去医院档案室翻资料，哪怕是蹲在亲戚家门口录证据，我都陪你。”
我望着他眼里的自己，左眼角的痣和他记忆里十三岁那个追蝴蝶的女孩重叠在一起。原来这么多年，他一直都在，像沉默的星光，照亮我和星星、朱烬棠走过的黑暗。
“会的。”我笑了笑，把笔记本合上，“但这次，我们要光明正大地走进那所医院，不是作为‘病人’，而是作为拿着证据的追讨人。我们要让他们在阳光下发抖，让他们知道，就算被全世界当成疯子，我也有本事掀翻这荒唐的一切。”
窗外的月光突然亮了起来，透过窗帘的缝隙照在《欢乐收藏册》的封面上，深蓝色的封皮在夜色里泛着温柔的光。我知道，星星和朱烬棠就在那里，在纸页的褶皱里，在红色的字迹里，在那串省略号未说尽的话语里，陪着我一起等待黎明。
等待着让所有亏欠都得到偿还的那天。
京公网安备11010502036362号