阁楼的电子琴又开始滋滋作响时，我正对着那片压在乐谱里的蔷薇花瓣发呆。花瓣边缘已经发脆，却还固执地留着浅粉的痕迹，像另一个“我”柔和的眼神，像星星没哭时的笑脸，更像江屿说“我们一起”时，眼里跳着的光。
朱烬棠的声音突然在意识里响起，冷得像阁楼漏进来的冷风：“你在等它开花吗？”
我指尖一颤，铅笔在谱纸上划出歪扭的线。朱烬棠嗤笑一声：“自欺欺人也要有个限度，干花怎么可能再开？”星星的声音带着哭腔：“可是姐姐说过，只要好好照顾，花会醒的……”
楼下传来脚步声，江屿推门进来时，手里拎着便利店的关东煮，汤桶冒着白气。“看我带了什么？”他把鱼丸夹进纸碗，竹签戳破鱼丸的瞬间，热气裹着鲜香味扑过来，“昨天星星不是说它会跳舞吗？”
我没接碗，只是指着乐谱上的蔷薇花瓣：“它快碎了。”
江屿的动作顿了顿，随即把纸碗放在旧电子琴上，蹲下来和我平视。他的眼镜片沾着水汽，看得清眼底的认真：“你知道吗？我以前总在琴谱上画满音符，却故意空着最后一小节。”他拿起我的铅笔，在空白处画了个小小的太阳，“我骗自己说‘还没写完’，其实是怕写完了，就再也找不到理由待在阁楼里了。”
朱烬棠的声音低了下去：“所以你也在自欺。”
“是啊。”江屿坦然点头，指尖轻轻敲了敲那片干花，“自欺的真相，不就是我们太怕失去，才把‘可能’说成‘不可能’，把‘渴望’藏成‘不在乎’吗？你怕蔷薇碎了，其实是怕连这点念想都没了；我怕曲子写完，其实是怕你觉得我没用了。”
电子琴突然发出一串柔和的音符，是《双向人格》的前奏。我转头看去，琴键上没人触碰，却自己跳动着，像有双无形的手在弹奏。“另一个我”的声音软了下来：“是潜意识在回应。”
江屿站起身，握住我的手按在琴键上：“你听，它在说‘不是这样的’。”我们的指尖一起落下，旋律顺着琴键流淌，朱烬棠的急板、星星的慢拍、“另一个我”的和声，竟在这一刻完美重合。
“你看，”江屿的声音混着琴声，“干花会碎，但它的香留在了乐谱里；曲子会写完，但我们还能写新的；就算有一天蔷薇书签不见了，今晚的琴声、鱼丸的热乎气、你心里的声音，也都是真的。”他顿了顿，侧过头看我，眼里的光比汤桶的热气还暖，“自欺的反面，不是逼着自己接受‘会失去’，而是敢记住‘曾拥有’。”
我咬了口鱼丸，滚烫的汤汁烫得舌尖发麻，却把心里的冰融化了一块。朱烬棠没再冷嘲热讽，星星数着琴键上跳动的音符，“另一个我”的声音轻轻说：“他说得对。”
电子琴的旋律渐渐收尾，最后一个音符落下时，风从阁楼破洞钻进来，吹得那片干花轻轻颤动，却没碎。江屿把纸碗递到我面前：“吃吧，鱼丸凉了就不跳舞了。”
我接过碗，看着他在乐谱上补完最后一小节，音符绕着干花画了个圈，像给它围了层保护罩。原来自欺的真相从来不是谎言，而是我们在黑暗里摸索时，给自己找的那根不敢承认的稻草——直到有人告诉你，这根稻草不是幻觉，是他伸手握住你的力气，是你们一起把“怕”，弹成了“敢”的勇气。
阁楼外的阳光透过破洞照进来，落在琴键上，落在干花上，也落在我们交叠的手背上，暖得像个不会醒的梦。
鱼丸在嘴里慢慢凉透时，江屿正用铅笔在乐谱边缘画小符号，把朱烬棠的急板标成“火焰”，星星的摇篮曲标成“月光”，“另一个我”的和声标成“风”，最后在我的声部旁边画了个小小的“我”。
“这样就不会弄混了。”他把铅笔递给我，“你也来画点什么吧。”
我握着铅笔悬在纸上，突然看见干花旁边有片细小的花瓣碎屑，是昨晚从琴底带回来的。朱烬棠的声音在意识里哼了声：“画个叉，省得以后看着心烦。”星星却小声说：“画只蝴蝶吧，蝴蝶会带着花飞。”
笔尖落下时，我鬼使神差地画了只小小的蝴蝶，翅膀刚好盖住那片碎屑。江屿凑过来看，眼睛一亮：“这蝴蝶像在发光！”他指着蝴蝶翅膀的纹路，“你看，这道弯和蔷薇花瓣的弧度一样，这道线刚好连着你的声部符号——原来你早就知道，它们是连在一起的。”
“另一个我”的声音轻轻响起：“不是自欺，是潜意识早就接受了。”
阁楼的门被风吹得吱呀响，远处传来收废品的铃铛声。江屿突然站起来，从背包里翻出个小小的玻璃罐：“把蔷薇花瓣放进去吧，再倒点清水，虽然不会开花，但能留住最后一点颜色。”
我看着他往罐里注水，清水漫过干枯的花瓣，泛起细碎的涟漪。朱烬棠难得没说话，星星数着水里的气泡，“另一个我”的声音带着释然：“你看，我们终于敢承认，不想让它消失了。”
“其实我以前也有个玻璃罐。”江屿把玻璃罐放在窗台上，阳光透过玻璃照进来，花瓣在水里轻轻摇晃，“装着我第一次写歌赚的钱，五块钱纸币，被我折成小船。我总骗自己说‘留着当纪念’，其实是怕下次再也写不出能换钱的歌。”他笑了笑，指尖敲了敲玻璃罐，“后来钱花了，歌却越写越多——原来怕失去的东西，反而会因为认真对待而变多。”
电子琴突然又发出滋滋声，这次却不刺耳，像在附和他的话。我伸手按了个和弦，朱烬棠的暴躁音阶少了点戾气，星星的摇篮曲多了点清亮，“另一个我”的和声像层软布，把所有声音都裹得暖暖的。
“你听，它们也在说‘是真的’。”江屿靠在电子琴上，看着窗台上的玻璃罐，“自欺最傻的地方，就是以为承认‘在乎’会输，却忘了在乎本身就是最珍贵的东西。就像这朵干花，就算碎了，我们记住它曾经香过、亮过，就不算白拥有。”
我走到窗台边，看着玻璃罐里的蔷薇
海藏时光
今天晚上一点，阁楼的台灯还亮着暖黄的光。我趴在乐谱上写笔记，笔尖在纸上划得沙沙响，江屿的外套搭在我肩上，带着淡淡的薄荷糖味。电子琴安静地立在角落，玻璃罐里的蔷薇花瓣在灯光下泛着浅粉，像睡着了的星星。
“该给他们起个总名字了。”我对着笔记本喃喃自语，朱烬棠在意识里打了个哈欠：“麻烦，叫‘我们’不就行了？”星星揉着眼睛：“要像海一样的名字，上次说的那个！”“另一个我”轻声提醒：“三点水，连笔的波浪，简单好记。”
笔尖落下时，眼皮越来越沉。台灯的光晕开始打转，朱烬棠的抱怨、星星的碎念、“另一个我”的声音渐渐模糊，最后只剩下铅笔滚落在地的轻响——我趴在纸上，就这么睡着了。
再次醒来时，天已经亮了。阳光从破洞钻进来，刚好照在笔记本上。我迷迷糊糊地坐起来，突然看见纸上多了个字：三点水的偏旁连带着流畅的波浪，像海面上起伏的光，正是昨晚没写完的那个“海”字。
铅笔被整齐地放在旁边，乐谱上还多了几行小字：“暴躁是海的浪，温柔是海的底，天真的星光落进海里，就永远不会熄灭。”字迹有点眼熟，却分不清是朱烬棠的硬挺，还是“另一个我”的柔和，又或是星星歪歪扭扭的笔画。
江屿推门进来时，手里拎着热豆浆：“醒啦？看你睡得沉，没敢叫你。”他指着笔记本上的字，眼睛弯起来，“这字真好看，像有海浪在动。”
我摸着那个“海”字，指尖能感觉到纸面的温度。朱烬棠没再嘴硬，星星欢呼着“是海！是我们的海！”“另一个我”的声音带着释然：“他们帮你写完了。”
原来那些藏在心里的人，从不是需要被藏起来的秘密。暴躁的、天真的、冷静的，都是不同时段的我，是托着我走过黑暗的浪，是让我敢往前的海。他们不用名字，不用解释，一个“海”字就够了——证明着源源不断的支持，是永远不会离开的陪伴。
江屿把豆浆递给我，热气模糊了眼镜；片：“你看，连潜意识都知道，你们早就融为一体了。”
我喝着豆浆，看着笔记本上的“海”字在阳光下发亮。是啊，没有人能永远不变，但当所有的“我”汇成一片海，浪会推着浪往前走，光会跟着光不熄灭。这就是真相——不是自欺，是我们终于敢承认，那些不同的模样，都是最完整的自己。
海藏时光（续）
我把笔记本合上时，“海”字的轮廓透过纸背印出来，像片浅淡的潮痕。江屿正对着电子琴调试音准，阳光从他发梢漏下来，在琴键上投下细碎的光斑。“这名字真好。”他突然开口，指尖弹出一串和弦，“像你腕带内侧的蔷薇，像玻璃罐里的干花，像我们没说出口的所有话，都被时光藏进海里了。”
朱烬棠的声音哼了声，却带着笑意：“算他有眼光。”星星数着琴键上的光斑：“有七个！像彩虹糖！”“另一个我”轻声说：“是时光的刻度。”
阁楼的门被风推开，飘进来隔壁早餐铺的油条香。江屿关掉电子琴，转身拿起我的笔记本：“走，去医院花园摘新鲜蔷薇。”他晃了晃手里的玻璃罐，“旧的花瓣该换了，让‘海’里永远有新的浪。”
走在医院的林荫道上，蔷薇花丛沿着围墙铺成粉色的河。我蹲下来摘花时，指尖被刺轻轻扎了下，朱烬棠立刻骂骂咧咧：“笨手笨脚的！”星星却欢呼：“流血了！像草莓酱！”“另一个我”递来纸巾：“小心点，别碰露水。”
三种声音在意识里吵吵嚷嚷，像海浪拍打着礁石，却暖得让人心头发涨。江屿把新摘的蔷薇放进玻璃罐，清水漫过花瓣时，他突然说：“你看，新鲜的花和旧的罐，就像现在的你和过去的你，都在‘海’里好好待着。”
我望着玻璃罐里的涟漪，突然明白“海藏时光”的真正意思——不是要忘记那些破碎的片段，而是让所有的“我”在时光里找到位置，让暴躁的浪、温柔的底、天真的星光，都在同一片海里，各自发光，又彼此托举。
回去的路上，江屿把玻璃罐递给我。阳光透过玻璃，在地上映出晃动的光斑，像片小小的海。朱烬棠没再催“走快点”，星星抱着想象中的布娃娃哼起歌，“另一个我”的声音和风声缠在一起：“我们回家了。”
是啊，回家了。回到有琴声、有面香、有月光的阁楼，回到藏着所有时光碎片的“海”里。而这片海，会带着我们，往更远的地方去。
京公网安备11010502036362号