巷口的野菊谢了大半时，出版社寄来本烫金封面的艺术杂志，我的巷口插画登在扉页，配文写着“在混沌日常里开出的秩序之花”。江屿翻着杂志，指尖在“混沌日常”上蹭了又蹭：“这词儿真准，咱的日子就是这样——早上赶着买豆浆，中午修电动车，晚上趴在桌上画画，乱哄哄的，却暖得让人踏实。”
我刚要接话，手机响了，是美术馆的周策展人。他想办“城乡生活对比展”，让我画组城市写字楼的插画，和巷口系列放在一起，“反差感强，观众肯定爱看”。
“写字楼？”我走到窗边，看着张叔搬藤椅晒太阳的模样，“我没进过写字楼，连电梯怎么按都不熟，画不出里面的日子。”
“网上找参考图就行，”周策展人的声音透着轻松，“突出‘快节奏’‘精致感’，不用画得太细。”
挂了电话，江屿正把杂志放进玻璃罐，见我盯着空花盆发呆，轻声问：“不想画？”
“不是不想，是画不了。”我捏着野菊干枯的花茎，“我连写字楼里的人中午吃什么都不知道，怎么画得出‘真实’？总不能瞎编吧？”
她蹲下来帮我整理画稿——有阿婆豆浆车的草稿，有张叔修电瓶的速写，还有穿校服小姑娘画的老井，一张张叠在一块儿，像堆得满满当当的日子。“那就不画，”她把画稿往我手边推，“咱画画不是为了‘反差感’，是为了记日子。瞎编的画，没魂。”
话是这么说，可“对比展”像根线，轻轻牵在心里。我想起杂志上的“混沌日常”，突然觉得日子本就是矛盾的：想守着巷口的慢，又怕错过外界的机会；想画真实的暖，又躲不开“话题度”的诱惑；就像窗台上的时钟花，既要跟着太阳转，又舍不得离开粗陶盆里的蓝雪花，混沌里裹着秩序，矛盾里藏着共生。
第二天去印刷厂，林老师递来杯热奶茶：“周策展人跟我提了对比展，你要是不想画写字楼，不用勉强。”我捧着奶茶，暖意在手心漫开：“我不是怕难，是怕画出来的写字楼，像没根的花，看着好看，却没日子的气儿。”
“那就画巷口的‘矛盾’啊，”林老师指着墙上的插画，“你看，张叔总说‘这藤椅该扔了’，却还是天天修；阿婆总说‘不卖豆浆了’，却还是天不亮就起来磨豆子；你和小江总说‘省着点花’，却愿意给小姑娘买新画笔——这些不就是最真实的矛盾？比写字楼的‘反差’有意思多了。”
林老师的话像道光，突然照进心里。原来我纠结的不是“画不画写字楼”，是没看清“矛盾”本就是日子的底色——没有“想扔又舍不得”的纠结，哪来藤椅上的温度；没有“想歇又放不下”的坚持，哪来豆浆里的甜；这些混沌的、拧巴的瞬间，才是日子最鲜活的模样。
回去的路上，江屿骑着电动车，我坐在后座，手里攥着奶茶杯。路过菜市场，看见卖红薯的阿婆在收摊，筐里还剩块凉红薯，江屿突然停车：“买了吧，你昨天说想吃。”
红薯的甜混着泥土气，我咬了一口，突然说：“周策展人的对比展，我想接，但不画写字楼，画巷口的‘矛盾共生’——画张叔修藤椅时的纠结，画阿婆磨豆浆时的坚持，画咱们省着钱却给小姑娘买画笔的傻气。”
江屿的眼睛亮了，车把都晃了晃：“这个好！咱的日子就是这么过来的，画出来肯定有人懂！”
接下来的日子，我们蹲在巷口“找矛盾”——张叔修藤椅时，左手拿着锤子说“最后一次修”，右手却往缝隙里塞新的木楔；阿婆磨豆浆时，嘴里念叨“明天就歇”，却把泡好的黄豆多放了半碗；江屿织围巾时，总说“织得不好看，别戴了”，却在我睡着后，偷偷拆了重织。
我把这些瞬间都画进稿子里：张叔的锤子悬在半空，藤椅上还搭着没缝完的布垫；阿婆的手在磨盘上转，旁边的暖壶已经灌好了豆浆；江屿的毛线针捏在手里，拆了的线头堆成小小的球。画的时候，江屿总蹲在旁边看，时不时添句：“这里要画张叔皱着的眉头，他每次说‘最后一次’都这样。”
给周策展人送画稿时，他翻着画纸，突然笑了：“这比写字楼有意思多了！原来‘对比’不是城乡的反差，是日子里的矛盾——想扔又舍不得，想歇又放不下，这不就是所有人的日常？”
开展那天，我的“矛盾共生”系列放在展厅中央。有个穿西装的观众站在画前，看了很久，突然说：“我妈也这样，总说旧衣服该扔了，却还压在箱底；总说不盼我回家，却每次都提前炖好汤。”旁边有人接话：“我也是，想辞职回乡下，又怕没收入，天天在‘走’和‘留’里纠结。”
江屿站在我身边，悄悄攥住我的手：“你看，大家都懂。”
我看着观众们的神情，突然明白，所谓“混沌法则”，从不是杂乱无章，是让矛盾共生——就像巷口的路，坑坑洼洼却能走到家；就像我们的日子，有纠结有犹豫，却藏着最真的暖。那些看似矛盾的瞬间，不是“问题”，是日子给的糖，裹着层涩，咬开却甜得人心发颤。
回去的路上，电动车筐里的蓝雪花又开了新瓣。江屿突然说：“下次咱们画巷口的冬天吧，画张叔给咱们送烤红薯，手冻得通红却不肯进屋；画阿婆的豆浆车裹着棉絮，却还冒着热气。”
“好啊，”我放慢车速，风里飘着野菊的余香，“还要画咱们蹲在窗边看雪，你织围巾，我画画，玻璃罐里的纸条，在暖光里泛着黄。”
时钟花在窗台上轻轻转，花瓣朝着夕阳的方向。我看着江屿的侧脸，突然觉得，最好的日子，就是这样矛盾着、共生着——有想做又犹豫的事，有想留又怕占地方的旧物，有身边人藏在“口是心非”里的爱，像混沌里的光，乱却亮，暖却真。
对比展的反响比预想中还好，周策展人打来电话时，声音里满是雀跃：“好多观众说你的‘矛盾共生’系列戳心，还有学校想邀请你去做分享，讲讲怎么从日子里找画材。”
我拿着手机看向江屿，她正蹲在窗边给时钟花浇水，粗陶盆里的蓝雪花新抽了嫩芽，嫩得像抹了层绿奶油。“学校的分享？”她回头看我，眼里带着点好奇，“要去给学生讲课吗？”
“好像是，”我把手机放在桌上，“但我没讲过课，怕说不好。”
“有什么好怕的，”她放下水壶，坐在我身边，指尖蹭过画纸上张叔修藤椅的草稿，“你就跟他们讲巷口的事——讲张叔怎么修藤椅，讲阿婆怎么磨豆浆，讲咱们怎么蹲在野菊丛里画画，这些都是最真的，比课本上的话好听。”
话是这么说，可我还是犯了嘀咕——怕自己讲得太琐碎，怕学生们不爱听巷口的家长里短，更怕自己站在讲台上，像个不懂“专业”的门外汉。这种“想试又怕错”的纠结，又像根线缠在心里，和之前要不要画写字楼时的矛盾，如出一辙。
隔天去张叔的杂货铺买酱油，他正蹲在门口修自行车，车链锈得转不动，手里的扳手却没停。“听说你要去学校讲课？”他头也不抬地问，“好事啊，让城里的学生也听听咱巷口的日子。”
“我怕讲不好。”我蹲下来帮他递螺丝，“我没学过怎么讲课，万一冷场了怎么办？”
张叔停下手里的活，指着自行车链笑：“你看这链，锈了就上点油，卡了就慢慢掰，哪有一开始就顺顺当当的？你讲课也一样，就说你知道的，讲你画的，比啥都强。”
他的话像颗小石子，砸开了心里的纠结。是啊，日子本就是在“试错”里过的——第一次画插画时，手抖得连线条都画不直；第一次给江屿补衣服时，针脚歪得像条扭扭虫；可慢慢练，慢慢学，不也都做好了？
回去的路上，江屿骑着电动车，我坐在后座，手轻轻搭在她腰上。路过花店时，老板娘正往筐里摆新到的雏菊，见了我们就笑：“小沈，听说你要去讲课，我给你准备了束小雏菊，放在讲台上，看着精神。”
抱着雏菊往回走时，江屿突然说：“你讲课那天，我去给你当‘助手’吧？你要是忘了词，我就给你递杯热水，提醒你讲张叔修藤椅的事。”
我把脸贴在她背上，风里混着雏菊的香：“好啊，有你在，我就不怕了。”
讲课那天，江屿果然跟着去了，手里拎着个布袋子，装着热水壶、笔记本，还有张叔特意炒的向日葵籽——说“学生们听累了，能吃点垫垫”。教室里坐满了人，有大学生，有年轻的老师，还有几个跟着家长来的小孩，眼睛都亮晶晶地盯着讲台。
我握着话筒，刚要开口，突然看见江屿坐在第一排，手里举着张画纸——是我之前画的巷口路灯，旁边写着“别紧张，就说日子”。我突然笑了，之前的紧张像被风吹散，顺着记忆里的画面，慢慢说起第一次画巷口的场景：
“去年春天，巷口的野菊开得正好，江屿蹲在花丛里，手里举着朵蓝雪花，让我画下来。那时候我刚学画画没多久，画得歪歪扭扭，她却夸‘比美术馆的画还好看’……”
讲着讲着，就忘了“专业”的词，只说巷口的日常——说阿婆凌晨三点起来磨豆浆，说张叔修了十年的藤椅还舍不得扔，说穿校服的小姑娘画的老井，说玻璃罐里藏着的纸条和画稿。江屿时不时在旁边补充，说我画到半夜时，她总偷偷煮南瓜粥；说我犹豫要不要办展时，她躲在厨房擦了半宿的碗。
教室里很安静，只有我的声音和江屿偶尔的补充，连小孩都没吵闹。讲到最后，我把张叔炒的向日葵籽分给大家：“这是巷口的味道，你们尝尝，就像我画里的日子，有点咸，有点香，很踏实。”
下课的时候，有个女生跑过来，手里攥着张速写，画的是我和江屿坐在电动车上的模样，旁边写着：“谢谢老师，我也想画我家楼下的老槐树。”
回去的路上，江屿坐在电动车后座，手里还攥着那束小雏菊：“你看，我就说你能讲好。”
“是因为有你，还有张叔、阿婆，有巷口的日子。”我放慢车速，夕阳把我们的影子拉得很长，“这些‘矛盾’和‘混沌’，才是我能讲的最好的内容。”
回到出租屋时，巷口的路灯已经亮了，野菊的枯枝上，居然冒出了点新绿。江屿蹲下来看，眼里满是惊喜：“你看，它还没枯透，明年还能开。”
我掏出笔记本，把今天讲课的场景画下来——教室里的人，讲台上的雏菊，江屿举着的画纸，还有女生递来的速写，都挤在一张纸上，乱哄哄的，却满是暖。江屿凑过来看，突然说：“这就是‘矛盾共生的混沌法则’吧？又乱又好，又怕又敢。”
“对，”我把她往怀里拉，窗外的时钟花轻轻转，花瓣朝着月光的方向，“日子就是这样，在矛盾里找甜，在混沌里找暖，只要身边有你，有巷口的人，再难的事，也能慢慢做好。”
夜里，我们把讲课的照片贴在玻璃罐上，旁边放着那束小雏菊。江屿趴在我身边，轻声说：“下次要是还有人邀请你讲课，咱们还去，好不好？”
“好啊，”我摸了摸她的头发，“咱们还要把巷口的日子，讲给更多人听，让他们知道，混沌里的光，才最亮；矛盾里的暖，才最真。”
时钟花的叶片还在慢慢转，嫩黄色的纹路映在地上，像在为这混沌却温暖的日子，画了个永远不会停的圈。
京公网安备11010502036362号