第一章

【1】

---

九月初的太阳依旧毒辣，白晃晃地烤着大地。蝉鸣声嘶力竭，像是要把最后一点生命力都榨干，汇成一股令人烦躁的声浪，从窗外梧桐树浓密的枝叶间一波波涌进高一（7）班的教室。

邹宴安缩在靠窗最后一排的角落里，额角抵着冰凉的瓷砖，试图汲取一丝凉意。

教室里弥漫着新书本的油墨味、汗味，还有少年人特有的蓬勃躁动的气息，混杂在一起，形成一种令人窒息的闷热。

他把自己缩得更紧了些，像一只极力想钻进壳里的蜗牛，宽大的校服袖口几乎盖住了整个手背，只露出一点苍白得过分的指尖，无意识地抠着课桌边缘一道细小的木刺。

同桌的位置空着。开学第一天，班主任老陈在讲台上唾沫横飞地强调着新学期的纪律和展望，底下嗡嗡的议论声就没停过。

「听说我们班还有个降级转学来的？」

「谁啊？这么惨」

「不知道名字，但听说是从市重点转过来的，家里特有钱，人也超帅！」

「切，降级生能好看到哪儿去……」

那些刻意压低却依旧清晰钻入耳朵的议论，像一根根细小的针，扎在邹宴安紧绷的神经上。

降级……这两个字像冰锥，猝不及防地刺破了他努力维持的平静外壳，让他想起了那个同样带着「降级」标签的自己

——因为初三下学期那场旷日持久、几乎将他拖垮的抑郁症，他不得不休学一年，重读初三。

他猛地闭上眼，仿佛这样就能隔绝那些探究的、好奇的、或许还带着一丝不易察觉的轻蔑的目光。

「安静！」班主任老陈用力敲了敲讲台，盖过了底下的嘈杂，「下面，给大家介绍一位新同学。陆穆年，进来吧。」

教室门口的光线被一个挺拔的身影挡住，随即又亮了起来。

邹宴安下意识地抬眼望去。

少年穿着和他们一样的蓝白校服，却像是杂志上走下来的模特。

肩线平直，身形修长，普通的校服穿在他身上，竟显出一种干净利落的清爽。

他迈步走上讲台，步履从容，阳光穿过敞开的门，在他微卷的柔软发梢跳跃，勾勒出清俊的侧脸轮廓，下颌线清晰干净。他的目光平静地扫过全班，没有新生的局促，也没有刻意的张扬，那是一种被良好教养浸润过的、温和的笃定。

「大家好，我是陆穆年。」他的声音清澈，带着少年人特有的干净质感，不高不低，清晰地传到教室每一个角落，「之前在市一中，因为一些个人原因，降级转学过来。很高兴能加入 7 班这个大家庭，以后请多关照。」他微微欠身，姿态自然得体。

教室里瞬间安静了一秒，随即爆发出比刚才更响亮的议论声，夹杂着女生们极力压低的兴奋尖叫。

「天！真的好帅！」

「声音也好好听！」

「市一中的？为什么降级啊……」

邹宴安飞快地低下头，视线落回自己抠桌角的手指上。指尖的皮肤被木刺划出一道浅浅的白痕。

陆穆年……这个名字和他的人一样，带着一种遥远而明亮的距离感。这样一个人，怎么会和自己一样降级？他心头掠过一丝细微的、连自己都未曾察觉的涟漪，但很快就被更深的疲惫和疏离感覆盖。他重新把额角抵上冰凉的瓷砖，把自己缩进那个无形的壳里。

「陆穆年，你就坐……」老陈的目光在教室里逡巡，最终定格在邹宴安旁边的空位上，「最后一排靠窗那里，邹宴安旁边。」

脚步声由远及近，带着新皮鞋踩在水泥地上的轻微摩擦声。

邹宴安感觉身旁的光线暗了一下，接着是椅子被拉开的声音。一股极淡的、清冽好闻的气息，像是雨后的森林，混着一点干净的皂角香，随着他落座的动作悄然弥漫过来，意外地冲淡了周围浑浊的空气。

邹宴安的身体几不可察地僵硬了一下，头埋得更低。

「你好，」身旁传来那个清澈温和的声音，带着一丝恰到好处的友好，「我是陆穆年。」

邹宴安的心脏像是被一只无形的手攥紧了，猛地一缩。他强迫自己抬起一点点头，视线却只敢落在对方放在桌面上的、骨节分明的手指上，声音低得几乎被窗外的蝉鸣淹没：「……邹宴安。」

「嗯，」陆穆年应了一声，似乎并不在意他的冷淡和局促，「以后就是同桌了。」

他的语气自然得仿佛只是陈述一个再普通不过的事实，没有好奇的打量，也没有刻意的套近乎。邹宴安紧绷的肩线，在对方那平和的语调里，极其轻微地松弛了一点点。他偷偷用余光瞥了一眼。

陆穆年已经摊开了崭新的课本，修长的手指握着笔，笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响。阳光透过窗外的枝叶缝隙，在他专注的侧脸上投下细碎跳跃的光斑。他似乎真的只是专注于眼前的课本，对旁边这个沉默得像块石头的新同桌，没有任何多余的想法。

邹宴安轻轻呼出一口气，指尖的抠弄停了下来。那点清冽的、让人安心的气息，若有若无地萦绕着。

高中生活就这样兵荒马乱地开始了。密集的课程像沉重的潮水，一波未平一波又起，将这群刚从初中升上来的少年们拍打得晕头转向。邹宴安坐在角落，像一艘搁浅在喧嚣浪潮中的小船，努力维系着表面的平静。

数学老师老李在讲台上挥舞着三角板，全神贯注地讲解着函数定义域。粉笔在黑板上划出刺耳的尖啸，一个个抽象的符号和公式如同天书，密密麻麻地铺陈开来。

邹宴安的笔尖悬在摊开的笔记本上方，久久落不下去。那些符号在他眼前扭曲、跳动，组合成一片无法理解的迷雾。他感觉自己的脑子像塞满了浸水的棉花，沉重而混沌。额角开始隐隐作痛，一种熟悉的、令人窒息的沉闷感悄悄从心底蔓延上来，冰冷的手指下意识地蜷缩起来。

小姨宴嘉慧每天放在他书包里的药瓶，此刻仿佛隔着布料透出灼人的温度。他用力闭了闭眼，试图将那股翻涌的黑暗压下去。

「这里，」旁边传来一个压得极低的声音，清冽温和，像一道微光刺破了混沌，「f(x)的定义域，关键看分母不能为零，还有根号里的式子必须大于等于零。」

邹宴安猛地睁开眼，有些茫然地转过头。

陆穆年不知何时已经微微倾身靠了过来，两人之间的距离缩短到能看清他睫毛的长度。

他修长的手指正点在他摊开的、几乎一片空白的笔记本上，指尖干净，指甲修剪得整整齐齐。他另一只手握着自己的笔，在一张草稿纸上飞快地写着什么，笔尖划过纸面，发出令人安心的沙沙声。

「你看，」陆穆年的声音压得很低，语速放慢，带着一种奇异的安抚力量，「这道题，分母是 x-1，所以 x≠1 是前提。然后根号里是 2x+4，要让它有意义，就得 2x+4≥0，也就是 x≥-2。所以最终的定义域，就是 x≥-2 且 x≠1。」

他的讲解条理清晰，逻辑分明，没有一丝不耐烦。

阳光透过窗棂，落在他微垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。

邹宴安怔怔地看着他笔下流畅写出的不等式，看着他那专注而平和的侧脸，脑子里那团乱麻似乎被一只无形的手轻轻拨动了一下，露出了一丝清晰的缝隙。

他张了张嘴，喉咙有些发干，想说句「谢谢」，或者只是发出一个单音，却发现自己像被什么东西扼住了，发不出任何声音。只有心跳，在胸腔里失了序地撞击着。

陆穆年似乎并不在意他的沉默，写完最后一个符号，抬起头，目光自然而然地落在邹宴安脸上。他的嘴角很浅地向上弯了一下，不是那种客套的笑，更像是一种纯粹的、因为弄懂了一个知识点而流露的轻松。

「懂了？」他轻声问，眼神清澈坦荡。

邹宴安像被那目光烫了一下，仓促地垂下眼帘，盯着笔记本上陆穆年刚刚写下的步骤，胡乱地点了点头。脸颊有些发烫。

讲台上，老李还在滔滔不绝。邹宴安握紧了自己的笔，笔尖悬在陆穆年写下的那行清晰的字迹上方，犹豫了一下，终于模仿着那工整的格式，在旁边小心翼翼地写下了第一步。

那点清冽的、属于陆穆年的气息，似乎更清晰了一些，环绕着他，驱散了一点心底的阴霾。