座钟的余音还缠在耳尖，阁楼里的铜锈味已经漫了过来。林小满的藤蔓刚触到木质地板，就被地板缝里钻出的齿轮勾住——那些齿轮泛着银白冷光，齿牙上还沾着干枯的玫瑰花瓣，像是从刚才的图书馆里衔来的。
“这地方够复古的。”沈星野用电磁枪挑开缠脚的钟摆绳，枪身突然映出无数个自己的影子，每个影子手腕上都戴着不同款式的手表，
“看来时间在这里有不止一种走法。”他话音刚落，墙上的挂钟突然倒转，指针扫过的地方，墙纸褪成了泛黄的纸浆。
顾沉舟的全息屏上，脑波图谱的波动频率变得像锯齿：“焦虑因子是‘时间错位’，这些梦游者的潜意识困在‘错过’里——错过的约定、错过的告别、错过的救赎。”
他指向阁楼中央的落地钟，钟面玻璃裂成蛛网状，里面嵌着张褪色的船票，日期是十年前的今天，“核心在这里，钟摆每晃一下，就会复制一段‘错过的瞬间’。”
秦冽的符文刀突然在鞘里发烫，刀身映出的画面里，无数个钟表指针正在同时折断。
“有意思，”他用刀背敲了敲落地钟的外壳，钟声没响，倒从里面飘出串风铃——那风铃的声音和他记忆里酱缸旁挂着的一模一样，“看来时间这东西，也怕被戳穿老底。”
苏砚的指尖燃起金红色火苗，火苗落在一只停摆的怀表上，表盘突然弹出张老照片：穿校服的女孩站在火车站台，手里举着块写着“等你”的牌子，照片边缘被火烤得蜷起来，像在害怕什么。
“这是……某个梦游者的记忆碎片？”她刚想碰，照片突然化成灰烬，灰烬里浮出行字，“每个钟表都锁着一段‘未完成的时间’，找到对应的‘完成方式’才能解锁。”
落地钟突然“哐当”一声巨响，钟摆砸在地板上，砸出个黑窟窿。窟窿里滚出个生锈的音乐盒，拧开发条，唱的却是跑调的《送别》。
林小满的藤蔓顺着音乐盒的旋律缠过去，突然被一股力量拽向钟摆——钟摆的阴影里，站着个穿碎花裙的透明人影，正是图书馆里那个外婆的轮廓，她手里举着块怀表，表盖裂成了两半。
“外婆？”林小满的声音发颤，藤蔓尖梢下意识地朝人影伸去。可指尖刚要触到怀表，人影突然后退，退进落地钟的玻璃碎片里，碎片上映出的，是去年外婆弥留时，她因为堵车没能赶上的最后一面。
“别追。”秦冽的符文刀横在她面前，刀身红光漫过玻璃碎片，碎片里的画面突然变了——变成外婆在病床前给她织围巾的样子，“这是时间造的假相，用你的‘错过’当诱饵呢。”
他用刀在碎片上划了道符，红光里飘出根毛线，正是围巾上脱落的那根，“真正的钥匙，藏在‘错过’背后的‘记得’里。”
林小满突然攥紧藤蔓，掌心的血珠滴在玻璃碎片上。
碎片里的画面开始流动：她小时候踩着板凳帮外婆调钟表，外婆笑着说“囡囡调的钟，走得最准”；她第一次拿奖状那天，外婆把奖状塞进座钟的抽屉，说“要让时间记得我的囡囡有多棒”……这些画面聚成光团，撞向落地钟。
“咔嗒”一声，落地钟的玻璃裂缝里，飘出外婆最后的声音：“囡囡，外婆没等错你，你赶来的时候，我看见啦。”
顾沉舟的全息屏上，又一个光点熄灭，彩虹冰融化率降到15%。“还有六个。”
他指向阁楼角落的木箱，箱子上贴着张泛黄的日历，被红笔圈住的日期旁写着“手术”，“那里有段被时间困住的‘遗憾’。”
沈星野的电磁枪突然自动对准木箱，枪身映出的影子正在拆一个老式闹钟——那是他十岁那年，答应帮住院的同桌修好闹钟，却因为贪玩忘了，等再去医院时，同桌已经转院了。
“行吧，该还这笔旧账了。”他蹲下身，电磁枪的零件开始重组，变成一把微型螺丝刀，“当年没拧好的螺丝，今天得拧回来。”
螺丝刀插进木箱锁孔的瞬间，箱子突然剧烈震动，里面滚出无数个停在三点十五分的闹钟——那是当年同桌手术开始的时间。
沈星野的手指悬在闹钟旋钮上，突然想起同桌说过“希望手术结束时，能听到闹钟响”。他深吸一口气，把所有闹钟都调到四点整，再一个个上好发条。
当第一只闹钟响起时，阁楼里突然飘起张纸条，是同桌的字迹：“我后来听到闹钟响啦，护士说有个傻小子帮我留着钟呢。”
苏砚的火苗突然窜向天花板，那里挂着个沙漏，沙子是金色的，每一粒都在燃烧。
“这是段‘被浪费的时间’。”她认出沙漏上的刻痕，是某个梦游者在火灾里被困的三小时，“得让这些沙子烧完的时候，落在该落的地方。”
她用火苗引着沙粒往下飘，沙粒落在一只老式座钟上，座钟突然响起，敲了三下——正是当年消防员破门的时间。
落地钟的钟摆晃得越来越慢，阁楼里的齿轮声渐渐平息。秦冽的符文刀插进落地钟的机芯，红光漫过所有钟表，那些被锁住的人影开始变得清晰，嘴里哼着各自的时间旋律。
“差不多了。”秦冽拔刀的瞬间，整个阁楼突然变得透明，露出后面的镜面。镜面里映出下一站的景象：一片无边无际的麦田，麦田中央立着个稻草人，手里举着块木牌，写着“别回头”。
林小满的藤蔓卷着外婆留下的那根毛线，突然觉得心里空落落的，又暖暖的。“下一站……是关于‘告别’吗？”
沈星野拍了拍她的肩膀，电磁枪恢复成原样，静音符号已经消失了：“管它是什么，反正时间这关，咱们没错过。”
镜面合上时，麦田里传来风吹麦浪的声音，像谁在身后轻轻说：“别回头，往前走啊。”
京公网安备11010502036362号