医务室的消毒水味刺得人鼻腔发疼。陆燎原躺在窄小的病床上,军绿色被单被汗水浸透,黏糊糊地贴在皮肤上。他烧得眼前发黑,却死死攥着床边那人的袖口——白大褂的袖口,带着实验室特有的冷冽气息。
"39.2度。"林听寒的声音从头顶传来,比电子体温计还冰冷,"特种兵的身体素质就这?"
陆燎原烧得喉咙冒烟,却还是扯出个笑:"林博士......特意来看我?"
"程雨去开会了。"林听寒甩开他的手,棉签蘸着酒精重重擦过他额头,"基地医务室就剩你一个病号。"
酒精的凉意激得陆燎原一哆嗦。他眯着眼看林听寒——那人逆光站着,金丝眼镜后的睫毛投下细密阴影,白大褂领口露出一截修长的脖颈,喉结随着吞咽轻微滚动。
像极了高三那年,他打球摔伤膝盖时,林听寒也是这样板着脸给他涂碘伏。
"林听寒......"陆燎原突然开口,声音沙哑得不像话,"你高中凶了我一年......"高烧让他的思绪像团乱麻,那些埋藏多年的疑问不受控制地往外冒,"其实根本不讨厌我吧?"
棉签停在半空。
医务室突然安静得可怕,只剩输液管里药水滴落的声音。啪嗒。啪嗒。
林听寒摘下眼镜,慢条斯理地用白大褂下摆擦了擦镜片。这个动作让陆燎原看清了他的眼睛——那里面有什么东西在剧烈晃动,像是冰川下的暗流。
"烧糊涂了?"
"没有......"陆燎原挣扎着撑起身子,输液针在手背上扯出刺痛,"你总骂我作业潦草......考试前没收我漫画......还把我送你的巧克力扔垃圾桶......"
每说一句,林听寒的眉头就皱紧一分。
"那是因为你物理大题跳步骤!"他突然提高音量,"漫画看到凌晨两点!巧克力......"声音戛然而止,"......我对榛子过敏。"
陆燎原愣住了。他从来不知道这事。
林听寒深吸一口气,突然扯开他的病号服领口。冰凉的酒精棉擦过锁骨时,陆燎原倒吸一口冷气——
"别动。"
下一秒,尖锐的疼痛从锁骨传来。
林听寒咬了他。
不是调情似的轻咬,而是实实在在的一口,犬齿陷进皮肉的那种。陆燎原痛得眼前发白,却莫名想起特种兵选拔时教官说的话:【疼痛能让人保持清醒】。
"实验证明。"林听寒松开他,唇上沾着一点血丝,"我讨厌的......"他俯身到陆燎原耳边,呼吸烫得惊人,"是控制不住想管你的自己。"
这句话像颗子弹,精准命中陆燎原的心脏。
高三的记忆突然汹涌而来——林听寒摔他作业本时发红的耳尖,没收漫画书时微微发抖的手指,还有那个被扔掉的巧克力礼盒......当时他没看见,盒子里还夹着一张纸条:【明年送杏仁的】。
"你......"陆燎原的嗓子哑得厉害,"你那时候就......"
"闭嘴。"林听寒把体温计塞进他嘴里,"再说话给你灌双倍退烧药。"
熟悉的威胁语气。陆燎原却笑了,笑得体温计差点掉出来。
窗外传来训练场的口号声,医务室的挂钟指向下午三点。阳光透过百叶窗在地上投下条纹状的光影,像一道道年轮的刻痕。
林听寒背对他整理药柜,白大褂下的肩膀线条紧绷。陆燎原盯着他后颈处一小块没擦干净的酒精棉,突然想起太空任务前的那个夜晚——他们在模拟舱里并肩看地球全息投影,林听寒说【从太空看,所有伤痕都会变成光】。
"喂。"陆燎原用没输液的那只手戳戳他后背,"再咬一口?"
"......烧傻了吧你。"
"左边对称位置还空着呢。"陆燎原扯开另一边衣领,"特种兵讲究平衡训练。"
林听寒转身,眼镜片反着白光看不清表情。但陆燎原分明听见他磨了磨牙——和高中时被他气到极点的声音一模一样。
"躺好。"
冰凉的听诊器贴上胸口,陆燎原却觉得被触碰的皮肤要烧起来。林听寒的指尖按在听诊器上,睫毛低垂的样子像在聆听什么秘密。
"心跳过快。"他皱眉,"再加一剂退烧针。"
"别啊!"陆燎原哀嚎,"那玩意打了屁股疼三天!"
"活该。"
针剂推入静脉时,陆燎原疼得龇牙咧嘴。恍惚间感觉有人轻轻握住了他的手——那只手修长温暖,无名指上有道浅浅的疤痕,是高三做电磁实验时烫伤的。
就像他们之间,伤痕早已变成光。
药效来得很快。陆燎原眼皮越来越沉,最后看到的画面是林听寒坐在床边看书,阳光在他睫毛上镀了层金边。
他做了个漫长的梦。梦里回到高三那间闷热的教室,林听寒在黑板前讲解电磁感应,粉笔灰落在肩头像雪。而他自己趴在课桌上,偷偷在草稿纸写:【如果平行宇宙存在,每个世界的我一定都会找到你】。
醒来时已是深夜。医务室只剩一盏小夜灯,他身上多了条毛毯,床头放着保温杯和便签:【3小时量一次体温。——H】
便签背面还有一行小字,像是写完后犹豫很久才添上的:【......我从来没讨厌过你】。
陆燎原把便签按在胸口,那里跳动的频率再次失控。窗外,一颗流星划过基地上空,拖着长长的尾焰,像道未愈合的伤痕,又像句迟来多年的回应。