潮湿的共谋

凌晨三点，苏青被手机震动惊醒。屏幕上跳出陈默的名字，背景是三年前大学毕业照——他站在林晚星身后，手里攥着朵蔫了的白玫瑰，而她在镜头角落，举着半块没吃完的糖醋排骨，笑得没心没肺。

　　电话接通的瞬间，传来瓷器碎裂的声响。“她的发绳……卡在排水口里了。”陈默的声音裹着水汽，混着哗哗的水流声，“我拔不出来。”

　　苏青抓起外套冲下楼。23层公寓的门没锁，玄关散落着摔碎的马克杯，水渍漫过她的帆布鞋。卫生间里，陈默跪在浴缸前，手指在排水口处抠挖，指缝里全是红褐色的泥垢——那是他从江边带回来的、用来掩盖血迹的淤泥。

　　林晚星的珍珠发绳缠在管道滤网里，米白色的珍珠沾着血丝，像她从前总爱往陈默嘴里塞的奶糖。苏青蹲下身，摸出包里的眉夹，一点点挑开缠绕的发丝。“你埋尸时，为什么要把她的发绳解下来？”她的指甲碰到冰凉的珍珠，突然想起大学宿舍，林晚星总抱怨“珍珠太滑，绑不住头发”，却每次都抢苏青的皮筋用。

　　陈默的肩膀猛地一颤。“她以前说……”他的声音被水流冲得发飘，“说珍珠发绳配白玫瑰最好看。我给她种的第一盆白玫瑰开花那天，她就戴的这个。”

　　眉夹终于挑出发绳，珍珠滚落浴缸，发出清脆的碰撞声。苏青起身时，看见镜子里的两人：她的刘海被冷汗打湿，他的睫毛上挂着水珠，像两只被暴雨淋湿的兽。浴缸边缘，陈默用来清理血迹的双氧水正冒着白沫，气泡破裂的声音里，混着楼下车库传来的扫地机器人提示音——凌晨三点，这座城市还有无数个“正常”的家庭在运转。

　　“她的手机呢？”苏青突然想起什么，转身翻找洗手台的抽屉。林晚星从不离身的最新款苹果手机，此刻正躺在化妆品收纳盒里，屏幕亮着，停留在与“华尔街男友”的聊天界面。

　　最后一条消息是林晚星发的：“他好像不爱我了。”

　　对方回了个句号。

　　苏青的指尖悬在屏幕上，突然想起昨天破解的加密相册——那些“男友照片”里，男人的腕表始终停在下午三点，而纽约与北京时间差12小时，下午三点该是凌晨三点。“这账号是假的。”她把手机扔给陈默，“IP地址在本市，和你种花的大棚同个区。”

　　陈默接住手机的手在发抖，屏幕映出他瞳孔里的惊涛骇浪。“她为什么要骗我？”他反复放大照片里男人的袖口，“这个纽扣……是我去年给她寄的生日礼物，我说‘等你回来，我给你缝在新西装上’。”

　　卫生间的排气扇发出“嗡嗡”的声响，苏青盯着镜中自己的影子，突然笑出声。“你以为她真的在纽约过好日子？”她扯下自己的项链——那是条银质玫瑰吊坠，和林晚星朋友圈里晒的“男友送的钻石项链”长得一模一样，“上周我在小商品市场进货，看见她在摊前砍价，说‘要两条，一条送闺蜜’。”

　　陈默猛地抬头，撞进苏青的眼睛。那一瞬间，卫生间的水汽突然变得粘稠，像他们之间正在发酵的秘密。他想起三年前林晚星出国前夜，自己在工地加班，苏青突然发来消息：“晚星在宿舍哭，说舍不得你。”当时他以为是玩笑，现在才明白，有些未说出口的话，早被时光泡成了毒酒。

　　清理完现场时，天边泛起鱼肚白。苏青帮陈默把沾血的地毯卷起来，发现地毯下的木地板有处凹陷——是陈默当年为了给林晚星装秋千，用电钻打的孔。“你守着这房子，到底是等她，还是等一个原谅自己的理由？”她的指甲抠进凹陷处，摸到里面藏着的东西——半包受潮的烟，烟盒上写着“戒烟第365天”，日期是林晚星出国那天。

　　陈默突然从身后攥住她的手腕。他的掌心滚烫，带着双氧水的刺鼻气味，指腹摩挲着她手腕上的旧伤——那是大学时帮林晚星抢演唱会门票，被栏杆划破的疤。“苏青，”他的呼吸扫过她的耳垂，“你为什么不报警？”

　　楼下的早餐店传来煎蛋的香气，阳光穿过窗帘缝隙，在地毯上投下金色的条纹。苏青转身时，鼻尖撞上他的锁骨，闻到他衬衫里藏着的、林晚星同款香水味。“因为我想知道，”她的声音轻得像羽毛，“你给她种的最后一盆花，为什么是带刺的‘月光’月季？”

　　陈默的喉结滚动了一下。“她花粉过敏，”他盯着她的眼睛，一字一顿，“除了月季。”

　　苏青突然想起，大学植物课考试，林晚星作弊被抓，是陈默替她罚站两小时。当时老师问“月季与玫瑰的区别”，陈默说“月季刺少，适合拥抱”，而林晚星在教室后排喊“我就喜欢玫瑰的刺，扎人疼才记得牢”。

　　晨光漫进卫生间时，他们把装着血衣和发绳的黑色塑料袋塞进苏青的阁楼储藏柜。柜角堆着苏青画了一半的建筑图，图纸上的阳台设计，和陈默现在住的这套一模一样——三年前，她以为自己画的是“梦想中的家”，原来早把暗恋藏进了钢筋水泥的线条里。

　　锁柜门前，苏青看见陈默把林晚星的珍珠发绳系在柜内的挂钩上，像挂了串微型的风铃。“这样，”他的手指轻轻碰了碰珍珠，“她就不会找不到回家的路了。”

　　阁楼的天窗透进鸽子的咕咕声，苏青靠在门框上，看着陈默的背影。他的肩膀很窄，却比谁都固执——固执地等一个不会回头的人，固执地用带刺的花掩盖温柔，固执地在杀了人之后，还想着给死者留串“风铃”。

　　她突然掏出手机，拍下挂钩上的发绳。照片里，珍珠在阴影里泛着微光，像这个清晨，他们之间悄然滋生的、见不得光的默契。

　　“下一个要处理的，是她的行李箱。”苏青把照片设为私密相册，“你说过，拉链卡住了？”

　　陈默转身时，睫毛上的晨光落进她眼里。“卡住的地方，”他低声说，“缠着她的头发。”

　　楼下的垃圾桶发出“哐当”声，收垃圾的三轮车碾过路面的石子，像在为这场隐秘的共谋，敲起了倒计时的鼓点。

　　阁楼天窗漏下的阳光，在地板上洇出块菱形的亮斑，正好罩住那只半开的行李箱。林晚星的爱马仕旅行箱此刻像头濒死的巨兽，拉链卡在三分之二处，露出里面折叠整齐的香奈儿套装——衣角沾着的暗红血渍，在强光下泛着铁锈般的光，和苏青昨天在浴缸边缘看到的双氧水白沫，是同一种令人窒息的颜色。

　　陈默站在苏青身后，手里攥着瓶新买的拉链润滑剂，指腹把塑料喷嘴摩挲得发亮。“试了三次，”他的声音裹着阁楼里的灰尘，发涩发哑，“每次拉到这里就卡住，像有东西在咬。”

　　苏青戴上橡胶手套，指尖触到拉链的金属齿时，打了个冷颤。卡住的地方缠着几缕蜜金色的发丝，正是林晚星染的那个色号。她忽然想起大学宿舍，林晚星总爱把头发编成麻花辫，绕在苏青的手腕上晃悠，说“这样我们就不会走散了”。现在这头发却成了最棘手的证据，像道解不开的死结。

　　“得拆拉链。”苏青从工具箱里翻出尖嘴钳，钳口咬合时发出“咔嗒”声，惊得陈默往后缩了半步。他的目光落在行李箱内侧的夹层，那里露出半张机票——纽约飞回来的，返程日期定在三天后。

　　“她本来……打算走的？”陈默的喉结滚了滚，伸手想去碰机票，却被苏青按住。

　　“别留指纹。”她抽出机票，指尖拂过登机人信息旁的小字：“给陈默带了他爱吃的蓝纹奶酪，不知道他还记不记得。”苏青的心跳漏了一拍——大学宿舍夜聊时，林晚星扒着她的床沿说“陈默这人怪得很，别人都嫌蓝纹奶酪臭，他却说是人间美味”，当时苏青在心里偷偷记下来，后来跑遍全城超市，却始终没敢买给他。

　　尖嘴钳终于撬开拉链头，缠在里面的发丝露得更清楚了。除了蜜金色的，还有几根深褐色的短发——是陈默的。苏青把发丝装进证物袋时，发现其中一根缠着半片干枯的月季花瓣，边缘还带着齿痕，像被人狠狠咬过。

　　“她死前，咬过花瓣？”苏青举着证物袋对光看，花瓣的纹路里还嵌着点暗红，像凝固的血。

　　陈默的脸色瞬间褪成纸色。“阳台那盆‘月光’……”他的声音发颤，“我今早去看，少了片花瓣。”

　　苏青忽然想起第三章里，陈默说“她花粉过敏，除了月季”。原来林晚星最后咬下的那片花瓣，是她唯一不过敏的花，是陈默种了三年的、只属于她的月季。

　　阁楼的挂钟敲了三下，声音闷得像在敲棺材板。苏青的目光扫过行李箱另一侧的口袋，那里鼓囊囊的，摸出来是个牛皮信封，没有邮票，没有地址，只在封口处画着朵简笔画月季——和大学时林晚星给陈默写情书的落款，一模一样。

　　拆信封时，苏青的手套蹭到封口，留下淡淡的橡胶印。里面是三张照片，和一封没写完的信。

　　第一张照片：林晚星在纽约唐人街的花店，手里举着盆蔫了的白玫瑰，背后的招牌写着“全美速递，中国鲜花”；第二张：她蹲在陈默以前工作的建材厂门口，雪花落在她的貂皮大衣上，像撒了把碎盐——苏青认得那地方，第三章里陈默藏烟盒的木地板凹陷，就是在建材厂打工时被砸的；第三张最模糊，是在机场VIP休息室，她对着镜子自拍，镜子里映出个穿清洁工制服的男人——侧脸轮廓，像极了陈默。

　　信纸上的字迹潦草，墨迹洇了好几处，像是写着写着哭了：

　　“陈默，我骗了你。纽约的冬天太冷了，我在餐厅洗盘子时，手冻得握不住碗。他们说你辞了建材厂的工作，我就托人打听，才知道你是为了给我凑机票钱，去工地扛钢管砸伤了背……”

　　“那个‘华尔街男友’是假的，是我花钱雇的留学生。我妈说，只有让你觉得我过得好，你才会放我走……可我每次路过花店，都想给你寄盆月季，又怕你看见就知道我在撒谎……”

　　“我这次回来，本来想告诉你，我找了家本地的花艺工作室，老板说可以教我种花。我带了蓝纹奶酪，还买了你以前总说‘等有钱了就装’的阳台秋千零件……”

　　最后一句只写了一半：“陈默，我其实”——笔尖在纸上划出长长的墨痕，像道没说完的告白，也像她坠落在月季旁时，没来得及出口的话。

　　苏青的指尖沾着墨迹，突然想起第三章里，她扯下自己的银质玫瑰吊坠，说“上周我在小商品市场进货，看见她在摊前砍价，说‘要两条，一条送闺蜜’”。原来林晚星买的两条项链，一条戴在自己脖子上，冒充是“男友送的钻石款”，另一条，是准备送给苏青的——她始终记得，大学时苏青说过“最喜欢玫瑰吊坠”。

　　“她……”陈默的声音像被砂纸磨过，他伸手去拿那封信，手指却在半空停住。苏青看见他的指腹上，还留着昨天清理排水口时蹭到的、红褐色的泥垢——那是他从江边带回来的，用来掩盖血迹的淤泥，此刻正和信纸上的泪痕，在阳光下形成诡异的呼应。

　　阁楼的天窗突然飞进一只鸽子，扑腾着翅膀撞在行李箱上。拉链松动的瞬间，苏青看见箱底露出个金属物件——是半套秋千挂钩，和第三章里她摸到的、木地板凹陷处藏着的烟盒，形成了残忍的对照：他在戒烟等她，她在攒钱买秋千零件想和他过日子。

　　“她信里说的花艺工作室……”苏青突然想起什么，翻开手机相册，“是我表姐开的那家。她上周来咨询过，说想找个带大阳台的房子，和‘很重要的人’一起种花。”

　　陈默猛地抬头，眼里的血丝像爬满了蛛网。他想起第三章里，苏青问“你守着这房子，到底是等她，还是等一个原谅自己的理由”，现在答案昭然若揭：他守着的，正是她想回来一起住的地方。

　　鸽子又撞了下天窗，发出“咚”的一声。苏青把信和照片塞进信封，放回行李箱时，发现箱衬里绣着行小字：“陈默的花房”。是林晚星的笔迹，针脚歪歪扭扭，像她大学时给陈默织的围巾，总是织错针。

　　“拉链卡住的地方，”苏青忽然开口，声音轻得像叹息，“缠着她的头发，还有你的头发，还有月季花瓣。”她顿了顿，看着陈默的眼睛，“就像你们三个，这辈子都缠在一起了。”

　　陈默的肩膀垮下来，像被抽走了所有骨头。他蹲下身，把脸埋进膝盖，苏青听见压抑的呜咽声，混着鸽子的咕咕叫，像首迟来的安魂曲。

　　阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，缠在行李箱上，像两条赎罪的锁链。苏青知道，这只卡住的拉链，卡着的不仅是头发和花瓣，还有三个人未说出口的真心，和一场被命运碾碎的、本该开花结果的人生，他却找不到自己又分不清自己的身份，更不知道以后的道路，或许这是报应吧，又或许这是他应得的。